杨凝式、陈老莲、潘伯鹰、刘海粟
何华
一、读杨凝式
《夏热帖》。书法放纵。内容大致是：因天气炎热，送给僧人消夏饮料“酥蜜水”表示问候。
《韭花帖》。内容大致是：初秋，朋友送韭菜花给杨凝式，杨凝式用它拌羊肉吃。古人写字，上下左右相隔不远。《韭花帖》不同，字与字分布稀疏，有一种松朗的新格局。“这一窍门被后来的董其昌窥破了，董学了此法又夸张地应用起来，便成为董书的一种特殊面目。”
《盧鴻草堂十志图跋》，杨凝式为盧鴻的画所作的跋尾。看出颜真卿笔法的影响。盧鴻的《草堂十志图》失传，但有李公麟的临摹本存世。
《神仙起居法》，内容为古代健身按摩方法。
杨凝式流传下来仅上面四件作品。
杨凝式爱游佛寺道祠，有一次出游，仆人问他去哪里，他说： “到东边广爱寺去。”仆人说： “不如到西边的石壁寺去。”他说： “姑且去广爱寺。”仆人仍坚持，他就举鞭好像要打仆人，却挥鞭西指说： “姑且游石壁寺。”
杨凝式经常在寺院墙壁上书写，洛阳的寺院曾留下很多他的墨迹，黄庭坚到洛阳，遍观僧院壁间杨凝式书，认为杨书与吴道子的画为“洛中二绝”。
二、蝴蝶扑扇
陈老莲的画，一只团扇上绘有逼真的花卉，以至于一只蝴蝶被愚弄了，飞扑到扇子上。陈老莲到底要比其他画家高明，一般都是用扇子扑蝶，他翻转过来，蝴蝶扑扇。被愚弄的仅仅是蝴蝶吗？“凡所有相，皆是虚妄。”或许我们也像这只蝴蝶一样，到处寻花问柳，以为看到的是真花，就扑了上去，说到底它不过是“一把扇子”。
三、潘伯鹰说
潘伯鹰说：“要想写字必须戒绝两个恶习：一是浮躁不耐烦，二是啖名好立异。这两个恶习，仔细考查这只是一个——好名。好名之极，必然走到浮躁虚伪、急于求成以欺世的路上去。在历代书法家风气中，这样坏风气，以明朝人为最甚。明朝人写字几乎人人要自成一家，拼命在字形上造成自己的面貌，其结果则出现了无数不自然的怪癖小气的路数。”
四、刘海粟书法
“百年吞吐——刘海粟书法大展”正在上海刘海粟美术馆举行。从去年北京到今年上海的两个刘海粟书法大展，让世人对刘海粟的书法刮目相看，尤其是他的信札，随意写成，率性又自然，苍茫却流畅，无意于佳而自佳。令人想到《争座位帖》《祭侄稿》。某些方面又类似黄宾虹。
以上四图取自澎湃新闻。
