到南法蔚蓝海岸去敲门：开与不开
何华
很多艺术家、作家都扎堆奔往法国南部蔚蓝海岸，在那里或长期或短期定居。在他们的心目中，南法就是人间天堂。这次南法之旅，我们少不得也要寻寻他们的故居和踪迹。
1926年，毛姆看上里维埃拉区域费拉角一处白色宅邸，这是比利时国王利奥波德二世在1895年至1909年住过的。不过，它已荒废多年，没人住了，因为谁也不愿花一大笔钱去收拾。毛姆开了价，但房产主人嫌低，不答应。经过六个月的讨价还价，最终成交，毛姆成了新主人，别墅起名为：玛莱斯科。重新装修后，1927年，毛姆搬进玛莱斯科别墅。之后，一年大约有半年在此度过。玛莱斯科别墅很快成为蔚蓝海岸名副其实的“文艺客厅”：弗吉尼亚·伍尔夫、T·S·艾略特、拉迪亚德·吉卜林、H·G·威尔斯、卓别林等都是座上宾。毛姆在此一住38年，直到他1965年去世。我们开车到了费拉角，找到了玛莱斯科别墅，但大门紧闭，不开放。
在靠近意大利的小镇芒通，我们参观了尚·考克多（Jean Cocteau）博物馆，这里曾是一座废弃的17世纪旧港要塞，考克多将其改造成一间古雅的博物馆。考克多是个奇才，他是诗人、戏剧家、小说家、画家、电影人等等。考克多博物馆收藏了他的绘画、几部电影剧本、剧照以及他的小说插图、陶艺作品，最精彩的是墙壁和地面的鹅卵石拼图画，构图新颖，黑白雅致。
工作人员还告诉我们芒通市政厅里的小婚礼堂也是考克多设计的，我们当然也赶过去参观了。他在婚礼堂左右墙上画了“现实与神话”的壁画，既浪漫又血腥，十分大胆。考克多用色淡雅，豆绿、银红、浅黄，很有辨识度，我们后来在时装店看见某件雅致的衣服，就会说：“这是考克多的颜色！”
费拉角也有一个考克多的圣·索斯比别墅，距离毛姆的别墅不远。1950年春天，友人请考克多来圣·索斯比别墅晚餐，考克多对这座海边建筑一见钟情，最终断断续续在这里住了十三年。同样，别墅不对外开放。不过，那天运气不错，打理花园的工人允许我们进到别墅的院子参观，只是室内在施工，不得进入。不过，外围的庭院及墙壁、石子路已经非常“考克多”了。
南法蔚蓝海岸的古城昂蒂布（Antibes），实在迷人。我们在昂蒂布住了两天，其实昂蒂布不大，一天足矣，正是多出来的一天，无目的的漫游，让我们更加喜欢这个小城。在老城区，我们逛了又逛，在跳蚤市场还买了一盏老酒精灯，爱不释手。老城的普罗旺斯市场活色生香，瓜果蔬菜，应有尽有。还有各种调味料、蜂蜜、香肠、乳酪、橄榄油、鲜花。
昂蒂布的普罗旺斯市场曾被美国有线广播公司评为全球十佳鲜货市场之一。
菲茨杰拉德1925年在蔚蓝海岸小镇昂蒂布写下了不朽之作《了不起的盖茨比》。菲茨杰拉德当时和近乎精神失常的妻子赛尔达及女儿一起，租下一间临海别墅。他们一家在1927年搬离，后来这座别墅被扩建成了一间酒店，取名“美丽河岸” (Belles-Rives)。因为冬季，这间五星级的豪华酒店关闭着，我们只能在外徘徊一阵，拍照留念。1934年，菲茨杰拉德出版他最后一部长篇《夜色温柔》，自传成分明显，写的正是他们夫妇在南法的生活。小说人物颓废消沉、人格分裂。
患有躁郁症的英国作家格雷厄姆·格林与情人在昂蒂布生活了很久。我们找到他的故居，有点意外，建筑像新加坡的组屋，牌子上写着：“Graham Greene，1966-1990”。格林1991年去世，他在昂蒂布住了24年，直到去世的前一年才离开。格林略带夸张地描述：“在所有的海岸城镇当中，昂蒂布是唯一一个保留着自我灵魂，只有在这里才让我产生归家的感觉。”
