前南斯拉夫电影：瓦尔特与桥
何华
一、当年的电影院
当年中国进口的故事片只限于“社会主义”国家也即阿尔巴尼亚、罗马尼亚、前南斯拉夫、朝鲜、越南等国，所以，我的少年时代，电影生活称得上“单调的丰富”，有一种“重复的美学力量”。
以前的电影院，都是一千个座位，谈不上什么影响效果，也没有空调，夏天都要买吊扇下的位子。你想想，一千人在电影院里济济一堂，有一种“仪式感”。哭也好笑也好，紧张也好愤怒也好，每个人的情绪能量，加起来很大，感受也很深。记得看朝鲜悲情电影《卖花姑娘》，天哪，电影院里男女老少哭成一团，这样的场景，我是再也没有体验过了。
在我看过的众多片子中，印象最深私以为也是艺术性最高的当属罗马尼亚电影《多瑙河之波》。
二、清真寺、钟表匠与“江姐”
我现在最想去的城市是萨拉热窝和地拉那。当然与小时候看的南斯拉夫和阿尔巴尼亚电影有关。现在已经没有南斯拉夫了，解体成了六国，塞尔维亚是最大的。苏老泉若在世，可以再写一篇《六国论》。曾经属于南斯拉夫的萨拉热窝，现在是波黑的首都。萨拉热窝也是欧洲火药桶，一战的导火索。波黑战争（1992年4月至1995年12月），令人痛心也令人深思。不问政治，还是说说电影吧。
南斯拉夫电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》。上世纪七十年代在中国上映，万人空巷，家喻户晓。电影由北影厂配音，没想到我们的“江姐”于蓝给电影里的女叛徒配音。女叛徒有两场戏特别好：一、身份被揭穿后的哭诉；二、“别过来，别过来；等一等，别开车，把我也带走”，她一边喊着一边奔跑。原来也有于蓝的“声音”功劳。
“清真寺激战”一场拍得高级，尤其钟表匠被射死倒下，白鸽飞起，真是经典，后来被很多电影模仿。这部电影不仅热血，还具有相当程度的艺术性。萨拉热窝老百姓的种族和宗教很复杂，回教、东正教、天主教皆有，类似伊斯坦布尔。它又被称为“巴尔干的耶路撒冷”。电影里的大清真寺非常美。
这电影的音乐也高级，经常出现激昂的旋律，但妙的是钟表匠父女在家喝茶（看器具像红茶不像咖啡）一场，背景音乐是古典小提琴曲，为这对父女后来的牺牲预设了一首悲悯的挽歌。
电影有清真寺、钟表店、小酒馆、照相馆、药房、保龄球馆、博物馆、报亭、铜铁街、医院、火车站，场景多变。这些城市景观，对我们很有吸引力，欧洲到底是欧洲，街头上偶尔走过的路人，西装、花裙、礼帽、丝巾，充满了异国情调，这些东南欧的社会主义国家，也有着资本主义的元素，这是故事之外的一大看点。
萨拉热窝是山城，地形起伏，街巷曲折。十分迷人！除了清真寺火拼，电影里还有骑着摩托车巷战，有火车车顶枪战，好莱坞那一套，它也有。电影的经典台词更是不胜枚举：
空气在颤抖，仿佛天空在燃烧；是啊，暴风雨就要来了。
请给我放大一张我表妹的照片。
萨拉热窝的公民们，德军司令部向你们最后一次宣读公告。
谁活着谁就看得见。
看，这座城市，它就是瓦尔特！
……
对了对了，还有钟表匠的小徒弟，在街上喊着“卖花卖花，多漂亮的花儿”。
三、沼泽地、班比诺与李连生
南斯拉夫电影《桥》，不同于《瓦尔特保卫萨拉热窝》，“瓦尔特”以城市为主，《桥》的外景则是自然景观：沼泽地、峡谷、山峦。我有一位学妹，她去巴尔干半岛旅游，对当地景色赞不绝口，他特地去参观过电影的桥，这座桥地处黑山共和国。
《桥》里沼泽地激战一场，真是经典，既美丽又残酷。阳光帅气的年轻游击队员班比诺在沼泽地痛快射敌，简直杀疯了，绿色高领线衣与背景融为一体。负伤临死前他一声声呼唤战友“扎瓦多尼”的名字，请他来救自己。为了不让班比诺被德军活捉，扎瓦多尼只得听从“老虎”命令，忍痛扔炸药，将德军和班比诺一起炸死。
其实“老虎”领导的炸桥小组，后来死了好几个（爆破手扎瓦多尼、设计桥的工程师、参与建桥的游击队员），最后只剩下老虎和飞刀手，这几位的牺牲固然令人难过，但都没有班比诺的死让人痛心。当然因为他年轻可爱，而且死在如此美丽的沼泽地里，充满诗意的环境更加衬托出战争的险恶。
给班比诺配音的是李连生，声音有感情，他配这场戏时，自己也哭了。李连生本人长得土气，但声音洋气，一开口换了一个人似的。可惜配音是他的副业，若是主业，很可能就成了“北方童自荣”。电影插曲《啊，朋友再见》，也是配音演员李连生和给扎瓦多尼配音的侯冠群一起配唱的，他俩跟着录音机学会的。电影里两人清唱这首歌，很快风靡中国。
班比诺的扮演者Igor Galo，在《瓦尔特保卫萨拉热窝》里也出演了一位年轻的游击队员马力什（同是李连生配音），骑着摩托车救上那位戴眼镜的游击队员和德军巷战。他还给火车站的老游击队员送便当，送的是卷心菜。“卷心菜”三字，李连生说得脆亮迷人。《桥》里，班比诺去酒馆“要杯苏打果子汁”，声音青翠欲滴。
奇怪，老电影的台词，咋就这么让人难忘。
四、梅尔维尔的《影子部队》
“瓦尔特”和“桥”让我想到让-皮埃尔·梅尔维尔的电影《影子部队》，也是关于二战题材，刻画法国抵抗运动时的地下工作者（即地下游击队）。当然，梅尔维尔的电影冷静深刻，是优秀的战争艺术片。那是一钟不一样的观影体验，毕竟隔了一层，与看“瓦尔特”不同，瓦尔特简直就如我们的电影，是“自己人”的故事。电影里的不合理、夸张、浪漫等等都不那么重要了，重要的是它表达了一份愿望，使我们热血沸腾。总之，“瓦尔特”给我们的“感动”程度远大于《影子部队》。我自己是欧洲艺术片的忠实观众，但艺术不是绝对的，它离不开我的生活经历和文化背景。
《影子部队》有一个细节耐人寻味，我前面提到《瓦尔特保卫萨拉热窝》钟表匠老板父女在家喝茶对谈，是古典音乐背景，非常优雅。《影子部队》里，飞行员弟弟去见哥哥（弟弟不知道哥哥其实是抵抗运动的头子），家里播放的也是古典音乐（贝多芬），室内环境也非常高雅，散发着书香。此外，在影子部队里，“椅子”是非常重要的道具，用绳子勒死叛徒在椅子上，德军审问拷打抵抗组织成员也在椅子上。难怪电影宣传广告就是游击队员被铐在椅子上受审和拷打。
