意识流、剪辑、传记
何华
王国维提到的玉局，就是苏东坡，恕我孤陋寡闻，才知苏玉局即苏东坡。古人这些代称真是烦人。王国维有一篇序文《中国名画集序》，为狄平子的收藏汇集出版而写。写到“韩马戴牛张松薛鹤”。“韩马戴牛”，人多知晓，“张松薛鹤”稍微冷僻，意为张璪擅长绘松，有《松石图》《松竹高僧图》；薛稷精于画鹤，有《啄苔鹤图》《顾步鹤图》。
看伯格曼《处女泉》，太卡，一半时放弃。半俗半僧的周梦蝶喜处女泉，读周的尺牍时发现的。
还有李安，年少时看了处女泉，“如被夺去童贞一般”的震撼。成名后的李安，2006年见到偶像，一头扎在伯格曼怀里（半怀半肩）哭泣，像个少年。他是来向老伯讨回“童贞”？一并把“老贞”也附送了。余极爱伯格曼的《秋光奏鸣曲》，母女斗，亲情最是复杂，是乐土也是监狱。女儿步步逼近，声讨母亲，钢琴家老母亲被女儿整得落荒而逃，如同越狱。褒曼演得好。
又看一遍张继青的大寻梦，现在旦角演寻梦都是删节版，约二十六七分钟，张继青的寻梦是完整版，四十分钟，故称“大寻梦”。常言：男怕“夜奔”，女怕“思凡”。依我看，女更怕“寻梦”吧——尤其大寻梦。
张继青太强大了，一上舞台，舞台就是她的。她演牡丹亭，好像舞台上只有杜丽娘，柳梦梅完全被她吃了。说实话，张老师的牡丹亭视频，我看了很多次，到现在也不记得柳梦梅的演员。
张老师，不算美女。她中年演“寻梦”，一上场，可能还觉得她不够漂亮，演着演着，就忘了她外在形象，而被她的唱作歌舞所吸引，被她的艺术所震慑。她台下就是普通大妈，台上光芒万丈。
剪辑，是一件挺可怕的行为。很多事，一经剪辑就变味了。文字摘录、讲话摘录，若经剪辑，意思可能偏离甚至相反。现在电视真人秀节目的片头预告最会玩这个。不仅片头，为了收视率，“内容”也跳跃式剪辑。事件，是流水过程，不可随机取样一瓢饮。人生，真是一天一天又一天，少一天都不是人生。对于传记或自传，你就姑且听之、看之吧，不可全信。传记或自传都是剪辑后的成品。
