周璇与姚莉
何华
一、天涯歌女，苦命周璇
四年前的2020年是白杨、李香兰、上官云珠、周璇、张爱玲的百年诞辰，她们的小说、电影、歌曲最能描摹出老上海的市民生态和市井风情。
1937年，周璇17岁，她与赵丹主演了电影《马路天使》，一炮而红，这是她严格意义上的成名作。她一生拍了四十多部电影，我觉得没有一部超越《马路天使》，因为在这部电影里，她和剧中角色已经合二为一，分不出戏里戏外。周璇和赵丹临窗传情，这种“空间场景”很有老上海弄堂文化的特色。电影里周璇一边喂鸟一边唱《天涯歌女》，赵丹眨巴眨巴眼睛，呆萌地拉着胡琴伴奏，“小妹妹唱歌郎奏琴”，两人真是登对，是天涯沦落的美好遇合。周璇清丽天真的弱女形象，给上海滩十里洋场灯红酒绿的花花世界注入了一份灵动和一声清啼。周璇在《花外流莺》里与家庭教师临窗互动的戏，显然是对《马路天使》的模仿和致敬。
都知道王家卫的《花样年华》受到周璇主演的《长相思》的启发。《长相思》拍摄于1947年，和《马路天使》相隔十年，这时的周璇已经发福了，有了双下巴，不再是瘦弱的小妹妹。《长相思》电影倒是一般，但插曲让电影加分：《花样的年华》《夜上海》《黄叶舞秋风》《童歌》《燕燕于飞》等等，每一首都好。电影开场不久，周璇生日会上演唱《花样的年华》（前奏就是生日歌），尽管这歌很熟，在电影里听她本人演唱，还是令我一惊，觉得实在动人。另一个惊喜是《燕燕于飞》，哀婉无限，远胜于《凤凰于飞》。电影结尾周璇上下楼梯的镜头，那种内心的徘徊纠结用视觉语言传达了出来，这个镜头甚被推崇，也被王家卫借用在《花样年华》里，并将之“放大化”。记得《花样年华》电影上映那年，男女主角梁朝伟张曼玉施施然携手上“春晚”，合唱插曲《花样的年华》，“花样的年华，月样的精神”，一开口味道就对，旧情旧调不浮不躁。两人也都不是专业歌手，发音也不标准，但往台上一站，该有的都有了。
还是1947年，周璇与石挥、童芷苓、张伐一同主演了电影《夜店》，柯灵根据高尔基小说《在底层》改编，导演是黄佐临。周璇饰演可怜兮兮的石小妹，外形上当然不复《马路天使》里“小红”的俏丽。倒是京剧名角童芷苓客串的坏女人赛观音，活灵活现，抢了周璇的戏。
周璇的歌有一种奇特的力量和气场，譬如《夜上海》，“夜上海，夜上海，你是个不夜城”，周璇唱来自有一股清朗之气，不浊不艳，若换成白光演唱，那一定是另一番味道——醉生梦死，颓废放浪。周璇是谨慎的、克制的，也是雅正的、向上的，迥异于“一代妖姬”白光。几年前，我和朋友去上海龙华寺一游，回来发了一张照片给白先勇老师，白老师看了回邮道：“‘上海没有花，大家到龙华，龙华的桃花都回不了家。’这是我小时候在上海常常听到的周璇的歌。”这首歌叫《龙华的桃花》，当年龙华一带还是郊外，因桃花出名，花事盛时，上海人去龙华踏青赏花、烧香拜佛，成了风俗。
说到周璇的歌，第一印象就是“低吟浅唱”，但这只是周璇的一部分。她也可以唱高亢飞扬的花腔，甚至可以唱京剧。在电影《夜深沉》里，周璇演唱了《霸王别姬》《女起解》《凤还巢》等唱段，有模有样，有一定的京剧功底。电影《西厢记》里，她演唱的《拷红》，带着戏曲小调的韵味，好听极了。
听说物理学家兼诗人黄克孙（1928-2016）是周璇的歌迷，我曾当面求证，老先生一阵大笑，接着说：“我确实喜欢周璇的歌。”也算承认了。上世纪三四十年代，周璇真是红，家家“月圆花好”，户户“凤凰于飞”。
周璇和严华离婚后，她对爱情一直矛盾，渴望又恐惧。她和别人的恋情不说了，只提一下她和石挥的一段感情，细想想也不是爱情，二人都不激烈，只不过是一段理性的交往。周璇对待感情这么理性，大概也是第一次，这也正说明她对石挥的尊重以及因尊重带来的距离感。
之前，作为一个周璇的歌迷，我可能太偏爱和维护周璇，内心总是责怪石挥没能处理好他和周璇的关系，现在看来对石挥不太公平，他俩真的结婚，也未必幸福，两个都是顶尖的角儿，都很敏感多疑，朝夕相处能不生事？黄宗江有篇回忆石挥的文章，写道：“咱们几个都是A级演员，拿最高月薪600元。石挥冷冷地冒出了一句：‘我要601。’众皆哑然，愕然！……事后石挥就有了个背后的外号叫六百零一。既好胜，且坦白，真不易相处。”但石挥绝对是第一流演员，甚至可以说是中国最好的男演员，连赵丹也不得不承认这一点。
1951年周璇突发精神病，人也胖了。最后几年更是深情凝滞，日渐枯萎，令人心痛，让我想到芭蕾天才尼金斯基。1957年，37岁的周璇病逝，同一年，石挥被打成右派，自杀。冥冥中，两人到另一个世界相聚去了。
二、夏日里最后的玫瑰：姚莉
因《玫瑰玫瑰我爱你》而大红的歌星姚莉，2019年7月19日在香港去世，享年97岁。夏日里最后的玫瑰，终究抵不住时间的摧残而凋零。至此，当年上海滩七大歌后（周璇、李香兰、白光、白虹、龚秋霞、姚莉和吴莺音）全部谢幕，算是一个时代划上了句号。
大约2000年，姚莉和欧阳飞莺、屈云云、静婷来新加坡和歌迷见面，我还跑去凑热闹，印象中那一天成了狮城老歌迷的嘉年华会，会场挤得水泄不通。姚莉当年78岁，衣着朴素大方，身体也算健朗，但毕竟年纪摆在那里，她那天没有唱歌，只是和歌迷见面，说了一段话，有几句很感人，至今我还记得，大意是：“自从哥哥姚敏去世，我就很少公开唱了。哥哥走了，我哭了几年，一双眼睛都快哭瞎了。”可见她和哥哥感情之深。也难怪，除了兄妹情，他俩还存有合作关系，尤其是香港时期，姚敏作曲，陈蝶衣填词，姚莉演唱，构成铁三角。见面会上，我还记得她谈了不少金嗓子周璇，完全是以一个“迷妹”的口气在谈周璇，感谢周璇和严华当年的赏识和提拔。刚出道时，姚莉模仿周璇的唱法，因为学周璇非常像，故有“银嗓子”之称。
上世纪四十年代，姚莉在歌唱事业上真正的恩人是陈歌辛，他谱曲的《玫瑰玫瑰我爱你》把姚莉推向了最高峰。姚莉的《苏州河边》，也是陈歌辛写的，这首歌姚莉唱得非常别致，吐字尤其讲究，带有戏曲的发音，“夜留下一片寂寞，河边只见我们两个”，姚莉把“两个”唱成“两过（guo）”，和前一句的最后两字“寂寞”押韵，听起来非常舒服。蔡琴很喜欢这首歌，也翻唱，但那是另一种味道了。姚莉晚年和陈钢（陈歌辛儿子）说，自己年轻时曾经暗恋过陈歌辛。陈是美男子，已有了家室，他和姚莉都是懂得克制的人，两人顶多河边一起散散步，月光下，姚莉抬头看看这个文雅明洁的男人，也就知足了。但最近YouTube上有一段电台访问姚莉的音频挂了出来，姚莉亲口说，陈歌辛追她，她却不爱陈。还说，陈当时是单身。显然，姚莉弄错了，陈在认识她之前已经结婚。访谈中，姚莉又说，是黎锦光后来告诉她，陈歌辛喜欢她，若早知道，或许会嫁给他，因为他有才华。听了这段电台访问，我觉得姚莉年纪大了，前后有点矛盾，可能搞不清她和陈歌辛的关系了，也好，就让它成为谜吧、成为“罗生门”吧。实际上，男女情感的事，有时候真是剪不断理还乱。
姚莉的歌唱生涯非常长，分为上海和香港两个时期，香港时期的姚莉，唱法和早期的尖细嗓音不同，几乎听不出周璇影响的痕迹，有了帕蒂佩奇（Patti Page）的韵致。她的《大江东去》低沉醇厚，和她刚出道时的《卖相思》唱法截然不同。
姚莉不妖艳、不娇嗲；她质朴醇厚，身上丝毫不染旧上海娱乐圈习气，在访谈中她说：“我很欣赏聂耳，我到昆明去玩儿，我姐姐在昆明，我说我晓得聂耳是昆明的，她说是昆明的，我说你带我去到他坟墓前跟他鞠个躬，我好喜欢他的作品，他作了一首《铁蹄下的歌女》，王人美唱的，那个旋律美得不得了，会感动的，听了会哭的，他的歌都会让人哭的，很年轻就去世了。”这就是姚莉，她有一种情怀和审美，高于另外的女歌星。很多人误以为上海滩的老歌都是靡靡之音，这就错了，姚莉不靡靡，她有一股子清正之气，是“雅部”。
姚莉重感情。她对严华周璇夫妇（后来离婚）的提携之恩一直铭记，但她并不欣赏严华的为人，觉得他“太花”，太风流，绯闻一大推。周璇很苦，当时周璇喜欢的人是韩非，可是她和韩非也没法在一起。上海滩七大歌后中，姚莉最崇拜周璇，但和白虹私交最好。作曲家黎锦光也是姚莉的贵人，并认姚莉为干妹妹。黎锦光和白虹是夫妻（后来也离婚），姚莉叫黎锦光哥哥，却不叫白虹嫂子，一直叫白姐。周璇早逝，龚秋霞、姚莉、白光、李香兰都早早离开了大陆，吴莺音晚年也去了美国，只有白虹一人1992年老死北京。上世纪八十年代，姚莉还去北京看望白虹。白虹已经成了普通的北方老太太，昔日风采不再；白虹也不认识姚莉了，问你是谁啊？姚莉说我是姚——，莉字还没说出口，白虹立马叫一声“小莉”，两人相拥。白虹虽不是嫂子了，但姐姐的身份永远不变。娱乐圈的“嫂子”，是不长久的。
姚莉的歌，我还喜欢一首《哪个不多情》，说起来话长，小时候，我家住纺织厂宿舍，有一位邻居，是个独居的老太太。大人们背后嘀嘀咕咕说她旧社会做过妓女，解放后从良，从上海下放安徽合肥，当了纺织女工。改革开放后，这位邻家阿婆闲时会哼唱周璇的《四季歌》，还有一首她也常唱，不知道歌名，只记得一句歌词“猫儿追老鼠”什么的。阿婆一把年纪了，音色还是温润，有老岁月的气韵。到新加坡后，我买过一张姚莉的CD，惊喜发现这首歌是姚莉的，叫《哪个不多情》。歌词写得好：
天上的乌云追白云
天边的麻雀追鹌鹑
梁上的猫儿追老鼠
年轻的妹妹追的什么人
唉呀伊多偎呀
唉呀伊多偎
年轻的妹妹追的什么人
其实这首歌看你怎么理解和演绎，弄不好会唱得很“粉”，像窑调，尤其那个“唉呀伊多偎”，容易唱轻浮了。姚莉的气质压得住，倒是唱出了小姑娘天真无邪的大胆相思。姚莉的新年歌《恭喜恭喜》，也是她的一块招牌，以后每到春节，一听到“每条大街小巷，每个人的嘴里，见面第一句话，就是恭喜恭喜”，我们都会感念姚莉。
