初冬读书记
何华
初冬季节，阳光好。泡了一杯瓜片，吃了一块叶受和的枣泥饼。通常一次只能吃半块，今日胃口大，转眼一块不见。
翻出手机里的图片：史可法三言对联：“常静坐 多读书”，也算六字真言。
现在读书的效率低了，一本书读很久。班宇的短篇小说集《逍遥游》读了几篇，极好。虽然极好，也就放下了，还有几篇未读。年轻时不是这样，遇到佳作，总是一鼓作气读完的。
又翻出《孙犁代表作》重看，孙犁真是耐读，常读常新。最初知道孙犁是因为中学课本里选了他的小说《荷花淀》，后来又读他的《芸斋小说》《耕堂杂录》《耕堂散文》《耕堂读书记》等，他文字老辣，朴素深刻，自成一格。孙犁在某些方面会让我想到汪曾祺，但汪曾祺太玲珑了，太名士派了，太想得开了。孙犁的涩和纠结反而更耐人寻味。孙犁也让我想到周梦蝶，尤其在对待女性方面，他俩审美观接近，皆擅幻想，都很痴，周梦蝶更痴。
孙犁喜欢鲁迅，不喜欢周作人，这可以理解。我很惊讶孙犁不喜欢沈从文，后来知道他对丁玲如此崇敬，即刻恍然大悟。没有人没有私爱与偏见，这才是人。
有些人瞧不起丁玲的文学创作和她的左翼思想。文学，没那么简单，不食“人间烟火”的文学是不存在的。丁玲的文学成就不可低估。不可用一种意识形态去否定另一种意识形态的作品。作家当然有左有右，但左右不是文学的标准，文学的唯一标准就是好坏。丁玲《我在霞村的时候》是好的作品（当然，她也写过差的作品）。最近读了她的长篇《太阳照在桑干河上》，写得好，堪称文学经典。她虽是左派，但这部作品左右都不逢源。丁玲用小说人物说话，用人性看待土改，对地主和劣绅也是当作“人”来写的。都是写土改，被夏志清热捧的张爱玲的《秧歌》浮光掠影，不如丁玲写得深入。张爱玲懂什么土改！张爱玲的好，体现在第一部作品集《传奇》。张爱玲一出手就是高峰，她后半生兜兜转转，躲躲藏藏，神神叨叨，一辈子也没超越早年的《传奇》。看了她和宋淇两厚本来往书信集，两人满纸都是“算计”和“私语”，说这个人那个人的坏话。她苦心经营的神秘“出世”形象，被自己的私信“出卖”了。
孙犁比丁玲小九岁。1982年，78岁的丁玲到天津，去孙犁家做客。孙犁准备了橙，切片，盛在碟子里，丁玲吃了几片。黑白照片里，我看到了橙色的光芒与两位老人的笑声打成一片。“莎菲女士”以一种轻松的姿态坐在孙犁家里聊天，劫后余生，他俩谈的，和张爱玲宋淇的八卦书信，肯定截然不同。孙犁表现出了少有的兴奋，就像个小青年。他对丁玲说，自己年轻时如何喜爱她的小说《韦护》。丁玲听了很高兴。两人谈笑风生，相互鼓励。这是一次难得的欢聚，暮年却充满朝气。
