磨尽一生：从王家卫到小津及寿司
何华
（写于2018年）
日前，王家卫在北京电影节开幕式上说了一段感言，意味深长。他说在一个店里吃早餐，喝完豆浆，看到碗底有两行字：“我愿意为你，磨尽我一生。”他被这句话触动了，虽然磨豆浆和拍电影是两回事，但是“道理”是相通的，他认为创作者的专注与执着是成就一部好作品的必要条件。王家卫当然是一个具有“专注与执着”精神的导演，他拍了很多部有自己独特风格的电影，辨识度极高。显然，是“专注与执着”让他建立了自己的风格。
王家卫这番话，让我想到小津安二郎。小津的散文集叫《我是卖豆腐的，所以我只做豆腐》，很特别的书名，源自小津对自己单一电影风格的比喻式解释。有人劝小津拍些不同的东西，他回答：“我是‘卖豆腐’的，‘做豆腐’的人去做咖喱饭或炸猪排，怎么会好吃呢。”
小津一辈子拍家庭伦理片，尤其是“嫁女儿”题材，一拍再拍，不厌其烦，具有“重复的美学效果”。他对刀光剑影、政治、传奇、灾难、科技缺乏兴趣，可以说，不琼瑶、不金庸、不星球大战、不阿凡达、不海角七号。他的电影皆取材于日常生活，片中人物没有什么大不了的痛苦，却有着悠悠不尽的惆怅。
日本人确实有专一、敬业的工匠精神，曾经看过关于寿司师傅小野二郎的纪录片《寿司之神》，这个“米其林三星”的二郎先生，从不旁逸斜出，一辈子执着于本行的职人，捏出了世界上最美味的寿司。
最近又翻出让-皮埃尔·梅尔维尔的黑帮片《红圈》《第二口气》《独行杀手》《大黎明》《影子部队》，一一重看，妙不可言。梅尔维尔擅长拍摄高智商的罪案题材，实在佩服他对此类电影的专注投入，以至于他达到了“黑色电影”的巅峰，至今无人超越。
另一个佳例是希区柯克，他毕生拍摄悬疑片，“希区柯克”不仅是一个名字，而是代表了一种电影手法的精神，成了悬疑惊悚的代名词。他在电影史上不可替代的贡献，同样来自于他的“专注与执着”——对悬疑片终身痴迷。王家卫、小津、梅尔维尔、希区柯克，首先是一个匠人，其次才是艺术家。以前，匠人都希望自己是艺术家，殊不知，艺术家就是优秀的匠人——具有“专注与执着”精神的匠人。
专注与执着，就是心定，就是不浮不躁，就是一心一意。如同木心诗歌《从前慢》里的句子：“从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人。”是的，一生只够爱一个人，一生也只够干一件事。这样的专注与执着，类似于痴情。蒲松龄说过：“性痴，则其志凝；故书痴者文必工，艺痴者技必良。世之落拓而无成者，皆自谓不痴者也。”
佛家讲戒定慧，做豆腐的不去做咖喱饭或炸猪排，就是戒，因戒生定，因定发慧。为一件事磨尽一生就是大智慧。
