走路是件快乐的事
何华
我现在未进入老年，还可以利索地走路，所以很珍惜这个功能，到哪里都尽量多走走看看。每个人慢慢地都会有走不动的一天，想到这，愈加觉得：走路实在是件快乐的事。譬如，已凉天气未寒时，在常熟、扬州、绍兴、嘉兴、泉州、揭阳这些中小城市走走，最舒服。
年少时在杭州伯父家生活过大半年，那会儿精力用不完，可以一整天闲逛，白堤苏堤来回走，吴山孤山上下爬，不觉累；还曾从湖滨六公园经岳坟、玉泉、双峰插云、九里松，一直步行到灵隐寺。读到方令孺的一句诗“九里松前白乐桥”，就去找白乐桥、去找方令孺的故居。春秋天，杭州湖光山色花草树木一步一景，你边走边瞅，兴致能不高？
常有人问我，新加坡好吗？通常我就说“除了天气，其它都好”。可是，其它可以不计较，天气怎么能将就？星洲一年四季都是夏天，户外走路，动辄汗流浃背。对我这个喜欢走走晃晃的人来说，这样的天气就很不友好。不过，周末只要碰到稍微凉爽点的天气，我都会外出走走，加东娘惹屋、中峇鲁郁达夫住过的战前老房子、芽笼35巷徐悲鸿寄居的江夏堂（遗憾，几年前拆除了）、老舍在华侨中学的宿舍，这些我都去寻过。更多的时候，就是闲逛，漫无目的。说到加东一带留下的娘惹屋，不少已经人去楼空，这些华丽丽的旧家老景大可一窥。尤其短短一条坤成路，两边的老屋子，粉的、蓝的、橙的、红的，甚是惊艳！不少屋子铁门紧锁，废置着，但19号墙院里满树的白色鸡蛋花开得正酣，正所谓“闲煞门前一树花”！奇怪，我不同季节几次探访，满树鸡蛋花总是一径开着，仿佛时间对它停止似的。
从坤成路拐到如切路，再步行几分钟就到了东海岸路，精彩的小吃店多集中在此。有一间老字号“真美珍”咖啡店（一度关闭，又重开了），千万别错过，走累了，可在此歇脚。这里卖的是传统南洋风味的咖啡、红茶，加的是炼乳，口感香滑。蛋糕也都是自制的，品种不多，但经典。据说这是新加坡现存最久的海南咖啡店。店内装饰还是几十年前的遗韵，马赛克格子地板，摸上去冰凉的云石圆桌，吱吱作响的电风扇，一派旧情旧调。带一本闲书，在此慢慢消磨，小店生意好，闹哄哄的，不用管它，低头看书就是。
加东是娘惹粽子的大本营，我最合意一家叫“金珠”的粽子店，粽子煮得透，选的米也香，料又实在，良店也！新加坡一年到头有粽子卖，所以端午节吃不吃粽子也就无所谓了。小时候，家里也包粽子，吃，倒在其次，喜欢煨粽子的气氛，通常都是将炉门留一条细缝，煨一夜，家家都煨，端午前一周，楼道里粽子的香气一阵阵，一层层，一片片，重叠交织。
想起在合肥的童年，我家住在城东的工厂区，穿过一个生活区，就是一条大马路，马路对面是一大片菜田，再穿过菜田就是淝河。读小学那会儿，常去淝河边玩，有时还摆渡过去，河对岸一下子就荒野了很多。我算是乖孩子，被动地跟着邻家野孩子四处乱窜，也沾染了些许野气，总算没有辜负少年时光。后来看了电影《十三棵泡桐》，和我们的青春岁月当然差别很大，但细想想，也没什么不同。淝河对岸也有成片的泡桐树，婆婆娑娑，风吹过哗哗的，摇着地上的碎影——日子就这样一天天的走了。
在上海读大学，星期天无聊，就瞎走。大学在五角场，55路公交车坐到外滩。下车就沿南京路走，从东走到西，晃个大半天，步到静安寺。中间有时在大光明看场电影，有时在人民公园喘口气、停留半个时辰。人民公园与人民广场紧挨着，那时的人民广场真是空旷的广场——没有博物馆、没有大剧院，哪里像现在这么局促！
曾读过王世襄的《锦灰不成堆》，其中一篇《李庄琐忆》提到年轻时从古镇李庄步行六十里去宜宾（王世襄解释：有人认为南方人比北方人矮，以步计里程，四川的六十里和北方的四十里可能差不了多少）。路上，看儿童在涧滩网鱼，“看得高兴，一时唤回了童心”。王世襄还说：“北京朝阳门到通州，都知道是四十华里。我曾步行去过两次，吃小楼的锅烧鲇鱼，买大顺斋的糖火烧。”他不愧是个美食家，到哪也不忘品尝当地的美食。比起王世襄当年的脚力及游兴，我只有惭愧，好像还没有一次步行四十里、六十里的壮举。
走路谁不会？但走得出众也不容易。张曼玉在《花样年华》里扭着扭着去买云吞面，印象深刻；陈冲一改“小花”之清纯，在《太阳照常升起》里一摇三摆，那股子浪劲，真是一浪打一浪；电影《天才瑞普利》里，演员裘德洛把花花公子的角色演得活色生香，他在街头那一串放荡扭摆的步子，走得实在魅力难挡。
古代行脚僧端庄的步伐是另一种魅力。对那些云游四方的行脚头陀，一直景仰。我案头供着一尊银器“行脚僧”，身上背着一个竹篓，内装经书，竹篓的上端扣着一顶荷叶状的竹盖，可以遮阳挡雨。其造型显然效法了《清明上河图》里的云游僧，又似脱胎于敦煌壁画《行脚僧图》。最近读了日本俳人种田山头火（1882-1940）的俳句，非常打动人。他一边行脚一边写俳句：“行不尽，行不尽，一路青山”。他漫无目的，四处浮浪，将对大自然的切身感受写成俳句，所以才迷住这么多人。
网络时代的我们，整天面对电脑，与大自然日益脱节，虚拟度日，得不偿失。
走吧，“忽闻岸上踏歌声”。
