黄瓜炒肉，东北餐桌上的叛徒
美食
2022-05-11 17:54
浙江
在东北人的世界里黄瓜理应“摘下来什么样，吃就还是什么样”，严格遵守了“保持本真形态”原则。黄瓜炒肉？黄瓜火腿？至少在我家餐桌，黄瓜就应该吃脆生生的，炒熟是对它的亵渎。在我5岁的时候，母亲单位组织旅游。那时候的国企还没掀起下岗潮，过年过节依旧往家搬整箱水果、啤酒饮料和硬邦邦的刀鱼。所以，这样的旅游也都是拖家带口去的，谁要是单身，还总觉得亏大发了。那一年，去的是北戴河，搭载慢悠悠的绿皮火车。90年代的北戴河没有GALA，没有网红教堂，只有许多人穿着龙袍留影的“天下第一关”，老干部静修疗养院和并不怎么干净的海滩。我妈我爸都会游泳，而我活到了30多岁依旧不会，究其原因得赖在我爸身上。他一个178的成人男子，套着租借来的游泳圈非要带我往海里冲，游泳圈太大了，我滑了出去，毫无意外地喝了几口咸滋滋的海水，呛酸了鼻子，在沙滩上大哭了三五分钟。从那以后，我对深水就有了PTSD，哪怕是在浴缸里，我也不敢把脖子以上的区域没进水面。北戴河之行的最后一个下午，脱离了大部队，只有我妈带着我又在海滩游荡。突然我的肚子饿了，正常家长的思路都是——给你个面包啃吧。当我说饿了，就是要吃米饭和炒菜的意思，休想拿其他食物糊弄我。我嗜米饭如命。成长期里我对米饭的消耗量足以让成人惊恐，6岁的我会抱着一个大海碗吃光满满一碗白米饭。表弟家每顿饭都得姑妈拿着饭碗追着他喂，我十分不理解。零食有什么好吃，汽水有什么好喝？我只想吃米饭，馒头面条饺子都不行，它们都不及米饭迷人。一番耍赖后，母亲拗不过我只能妥协。在北戴河的沙滩上，只有一家看起来就为“宰客”而存在的餐馆。如果我没记错，一盘黄瓜炒肉的售价是10元。那可是90年代初，2010年武汉大学食堂的盖浇饭也才4-5元钱。餐厅里冷冷清清，黄瓜炒肉很快被端了上来。碧绿的黄瓜被切成菱形片，差不多尺寸的肉片之外，还有青椒点缀，勾过芡且加了老抽。这道菜对当时的我来说太“叛逆”了，我第一次吃炒熟的黄瓜。我吃过黄瓜蘸大酱、蘸蒜蓉辣酱、蘸鸡蛋酱…拍黄瓜或是黄瓜拉皮就是它加工的极限了。可我得承认它很好吃，炒瓜片的火候掌握得当，并没让它出水，反倒保持着脆度，勾芡使肉香更多地包裹在瓜片上，蒜蓉提升了香气。吃饱后我心满意足地离去，边走还边唠叨：妈，这菜好吃，你下回在家也做呗？东北妈有一个特性：她们从不直接拒绝你，她们会以一种戏谑的角度调戏你。我妈和当年已经80岁的外婆牙口都很好，我外婆十分抗拒一些邻家老人把苹果蒸熟吃的做法。而我妈是拆骨高手，她啃过的猪蹄、排骨，狗看了都落泪，丝毫没有它发挥的一丝余地。我非常讨厌苹果，因为它太硬。如果我妈给我带了苹果去幼儿园，我会不惜以暴力手段和其他小朋友换成别的，香蕉或者梨，其他我能啃动的东西。你说可以把苹果削皮后切成块？不可能的，即使生病时我也没有这样的待遇，我妈非常坚定地认为：苹果就是整个拿着啃的，如果你啃不动那你就别吃。类似的还包括朝鲜大冷面。从四五岁起，我就很爱吃冷面，某年夏天我妈心血来潮，坚持自己在家煮冷面吃，当然是按照她的牙口。那是我童年记忆里，唯一一次被噎住，当我挑起一筷子冷面，开始试图用门牙咬断，发现无论怎么努力都咬不断。我妈看见我的笨拙，没好气地说：咬不断你咽下去不就得了？我开始更加努力地吞咽嘴里的冷面，可是筷子另一头还有那么长的冷面没有吸进来…好在我没有成为沈阳市第一个被冷面噎死的儿童。我只是剧烈咳嗽起来然后把吞进嘴里的冷面又都吐了出来。我妈看了一眼发现我没事，“连个冷面都咬不断”，然后继续悠然地吞咽她的那碗冷面。我妈觉得吃食物别太挑是一种美德，而我偏偏缺乏这种美德。29岁的时候，一个有些话痨的老爷爷牙医突然和我说，“诶呀，你还有两颗乳牙。”什么？乳牙？它们为什么还在？
——先天性恒牙缺失，没有新牙长出来，乳牙就不会脱落。“你不爱吃硬的食物真是太幸运了！你的牙质太软，磨损程度已经是四十多岁的状态。”显然这些事我母亲和小学时的牙医毫不在意。我把这件事告诉了母亲，以为她会反省。而她只是幸灾乐祸：天呐，我都六十岁了牙齿还那么好，没有龋齿没有掉牙，和你外婆一样！你可真是太不幸了！
