刷碗的间隙里听见放焰火的声音，洗好手循声走向露台，看到一场烟花的尾巴。回房取了透明直柄伞，撑伞伫立在漆黑中等待，片刻后，果然等到下一场。距离不是很近，华丽也不及北方春节时气派，但夏夜的烟火，总归是份惊喜。
想起多年前在汉口天津路的米店夏日祭。傍晚时分，穿了海浪纹样的日式浴衣前往赴约，记忆里后院挂了许多灯笼，水池里冰了许久的西瓜很甜，我持着梦皮姑娘绘的纸扇轻轻摇。
其实并不喜欢人多的社交场合，坐进去也更多是观察或兀自发呆，有一两个相识的人偶尔搭两句话即可。对那晚印象深刻的原因，或许是离开前在门口放了冷烟花。
夏天和烟火，海边都是异常般配的。不然，也不会频繁出现在粗制滥造的圈钱青春片里。相识的99年小朋友，有一整个暑假都在北海，不时发朋友圈分享，一行人深夜骑着摩托环岛，喝着酒等待日出。
*
在我20岁的辰光里，是没有夏日的海边与烟火的，只有重庆的热浪袭人和没完没了的上下坡。犹记得某个夜晚，牵着周先生的手说出，“或许人生就是不断的上坡、下坡，但只要是和你一起，我愿意一直走下去”。
这话他定是早就不记得，我却能记住，恰好说明年轻时的爱情，更多时刻是自我感动，眼里并不是真的有对方。“我付出了，我牺牲了，你未给足同等程度，定是不够爱我”。
学习不再强取豪夺，真不是件容易的事。
*
15年在长沙看过一场烟火，周末夜晚，湘江边的交通彻底堵塞。橘子洲头的烟花确实盛大，目不暇接，无暇拍照。就这样站在人群里仰头观看了近半个钟头，我和身边那位说：我们先走吧。
如果离场时，还有烟花绽放于夜空，便觉得这一切没有尽头。那时，我同他之间是死局，离别一直在倒数，我最不想看到的就是曲终人散的那幕。
他在车上突然说很想哭，希望我们有机会一起在日本看烟火。我淡淡笑了笑，转过脸不看他。那是夏天的末端，秋天的开始，一向自诩敏锐的我，并未预测到这感情后来的跌宕走势。
*
母亲不理解：你为何总喜欢华而不实的东西。我猜，是我一早就笃定地认为，实用的东西非常普及且无聊，大部分人唾手可得；易破碎的东西则天生带有危险的美感。
那是我人生的转折点，舍弃安稳，投向幽暗的未知。无数次，近乎被彻底湮没于暗流中，又都活了下来。到底是顽强还是幸运，很难判断。
他们说中年时，定会和世界和解，我亲眼见过熠熠生光的男人被困在职称和家庭里，逐渐黯淡，我只觉得是世俗的“成熟”标准绑架了他们。直到自己跨过三十岁，发觉收敛危险与锋芒，也不全是妥协，而是朝着更深的地底扎入。
那些浮于表面的光鲜，消逝得如露珠般迅速，且不留后路。
人和植物想要活下去，都要尽力深扎汲取养分。从嘈杂的外部世界中抽离，把心沉下去，专注于自己的所思，不急于分享、炫耀，不急于对万事万物下定义。
然后发觉自己此前的行动多么虚无。
