从19岁离开家后，我一直住在有江的城市。武汉，重庆，杭州，虽然也曾试图在厦门定居，但一个月不到的时间里身体反复给出抗拒反应：不停生病，甚至我最爱吃的辣，也令我丧失食欲。
疫情之前，连续很多年的冬天，我都会去海边城市度假，厦门去得最多。我喜欢20度上下的冬日，薄外套里面是夏季的裙子，午后肆无忌惮地穿着吊带游荡，对街上穿薄羽绒的人感到诧异。
离开厦门之后，确定了常年的海边生活不适用于所有人，我更期待“去海边”是每年度假时的一个选项。
9月的大连，12月的海口，3月的青岛、普陀，4月的汕头，10月的日照…一年又一年地累积，每一趟海边之旅都有不同的惊喜与不甘。
七月中旬想，今年夏天应该去趟海边吧？似乎许久没看过夏天的海。当天半夜发了朋友圈，就收到小野君的message：明天吧，我骑机车！你坐在后边！
换做过去，我大概会先考虑舒适度、防晒、驾驶时长一系列问题，但鬼使神差地，我拿出了不管不顾的勇气：走！明天在哪里碰头？
“一直在纠结去哪儿和去不去，但只要出发，就一定会有收获！”小野君在回到杭州的次日发了这样的语句。我暗暗庆幸加入了这趟旅程。
七月的尾巴，经过了绍兴精彩的夜晚后，和小野君顺利出发了。嗯，一路向着宁波，路上加油的间隙商量着：舟山太远了，我们开到哪算哪吧，反正都是海！
虽然不是第一次坐机车，但却是第一次搭机车旅行，还是去海边！
下午三四点的风没有那么热烫了，加速度时的风却很大，似乎要把头盔掀起来似的，我自顾自地拽着小野君的花衬衫在后面哼唱《别再问我什么是迪斯科》。
路上我们甚至经过了一个小镇的集市，有凉菜、卤味售卖，有一家面积百平米的“购物中心”（当然其实是中等规模的超市）。人们售卖辣椒、南瓜、桃子、蜜瓜、茄子……非常亲切，让我仿佛回到了大理银桥镇的菜场。
我认真逛了两三个来回，不顾小野君的鄙视买了凉菜。哪个东北人能抗拒凉菜的诱惑呢？去海边吹风，啤酒和凉菜不是最搭配的吗？？
就这样几乎是漫无目的地开着，看到了夕阳将海边照成金色，看见一架直升飞机经过，然后选定了一处乱石林立的海边。
没有沙滩，只有滩涂，以及赤裸着上半身网鱼的本地男人，皮肤晒得黝黑。
停好了车，我背着背包，他拿着头盔，分别行动。先是吃力地下到了最底部，我看着粘粘的淤泥，又看看自己的鞋，毫不犹豫地换了个方向往上爬，手脚并用地攀爬，石头还保留着被照射了一下午后的温度。
等我爬到靠近海边的最前方，小野君已经研究起生篝火。当然要感谢别人留下的石头和枯树枝。
海面从淡蓝到金色，再到粉紫色。
至于夕阳到底是如何下落的呢，完全不记得了呢，或许因为，刚看了一会会它就躲进了云彩里吧？但是用那团篝火给小野君拍到了很有氛围感的海边照片！
认识小野君转眼七年了，我们最初的聊天也都发生在凌晨，通常是他酒馆快打烊，而我刚修完图关掉电脑，或是惯性失眠。说过些什么早已忘记了，记得清楚的只有两件事。
一件是，跳东湖刚举办的前两三年，我诚挚地邀请他来武汉参加，他却说“跳西湖也很棒呐”，我当时想：哎呀这个人，这该死的杭州优越感是怎么一回事？
另一件是，他说及以后的梦想：买一座小岛，一个人住在上面，不需要亲人、爱人、朋友，只想一个人游泳、读书，静静生活。
天秤座的我非常惊讶：为什么要一个人呢？他的回答是：我的工作让我前半生已经结识了许多许多人，赶上许多人一辈子所能遇见的人，那么此后一个人不被打扰也不错呢。
这太酷了。从此以后，想到小野君脑子里就是一个男人在海里游泳。
此后几年，我的爱人换了几轮、独自在大理住了数月，离开了熟悉的武汉搬来杭州；他的酒馆搬了位置、宠物也有变化，爱人从拥有到离去。
我们聊天的频率和相识之初一样低。但每次见到他，我都十分开心。
小野君是个有魔力的人，不论你经历着人生中怎样的低潮，只要喝下几杯他调的酒，坐在吧台多一会，就会逐渐融入进他所主导的氛围中。这或许是专属于Bartender的魔力。
有时觉得，他像从日本漫画里跑出来的人物——一个喜欢穿复古花衬衫、跳swing，骑机车、热衷泡在咖啡馆读书、只喝单一麦芽的酒馆老板。每一天营业，就会发生新的故事，不变的只有吧台后那个他，他暗暗地收藏着许多人的秘密，保守着直到客人消失。
骑着机车离开海边的时候，天色已经暗下去，我一边盘算着这个夏天还要独自再去一次海边，一边羡慕那些捉了许多鱼的男人，晚餐会有多丰盛呢…
