当我们说着「关系是流动的」，初衷一定是接受它的起伏，接受它随时走到消亡，不强加给一段关系太多干涉。但面对预期违背时，我们又是否能做到袖手旁观呢？
《好东西》电影尾声，Livehouse的厕所里，铁梅和小马偶遇。铁梅约他看电影，他要买票，她说“在家”。
小马问：我们是在家看电影的关系了？
铁梅掏出糖来递过去，“还是一起在厕所吃东西的关系。”
回想到在床上，铁梅抱着笔记本工作，小马盯着她剖腹产的疤痕和她说，“你是零食，也是老师”。铁梅则说“你是我的课间十分钟”。
十分钟，是一场短暂喘息，奢侈而转瞬即逝。
听起来，小马在那一刻的工具属性拉满。这一点，在小马坐在铁梅前夫车上时，前夫也说自己对于铁梅是育儿属性。
但在递过糖的那一瞬间，他们不再是老师和学生，而是流动成为了共犯关系。
「和自己的关系」
电影中，小叶有无数次，表达着对铁梅的仰慕，在她眼中，铁梅是无坚不摧的，是自己想要成为的未来模样。
丈夫不想步入职场，她不想放弃新闻理想，离婚前一直是丈夫负责育儿，她曾是业内受人尊敬的严肃报道记者。
她是“刺头”，女儿甚至谢绝她去找老师，找同学家长，她总是对不公感到忿忿不平，试图“拨乱反正”。
同时，她也忍不住一直拿世俗意义的好母亲框架束缚自己，“我也没有不管孩子，我那么累都还是每天坚持送她”。
导演巧妙地用试听音效与煎荷包蛋、刷鞋、整理玩具、吸地、洗衣服等日常生活场景结合在一起，这一切隐形的劳动，不止是单亲妈妈如此，世界各个角落，许多女性都在经历，丈夫成了隐去的人。
她们为何这么做，当然出于对家人的爱。但除此之外呢？母职是几千年来在女性身上的桎梏，一旦介入母亲身份，就很难彻底跳出这个框架。
铁梅的坚强是另一种角度的脆弱。如果每个人都有属性角色，她一定是「抗争者」，作为一个前新闻工作者，她追求真实，甚至不计代价。她极其真实地记录下自己作为单亲妈妈的日常，在被网暴后，她的脆弱短暂流露出来。
她的生命被工作和“做好母亲”所分割，她没有力气爱，即使有新欢出现，她也情愿这是“课间十分钟的休息”。
网暴她的言论，同时诋毁了她最重要的两重身份。
再坚定的人，也会短暂陷入自我怀疑。“游戏规则是他们制定的，但我们可以不玩啊”，小叶在露台说出了跳脱框架的方法。
「赞美从不等于爱」
小叶喝醉后躺在铁梅家，两个人在黑暗中聊天。
“我是不是很没出息啊？”
“你只是缺爱。”
“我没觉得我妈不爱我啊。”
“我没说你妈不爱你。”
“难道我妈不爱我吗？”
当被说到缺爱，第一反应是反驳“某个人没有不爱我”，正是说明内心早已有所觉察，却不愿意面对。
小叶说，她妈从不夸她。她很开心铁梅和小孩儿对她的认可，她也享受医生对她的赞美。
但是赞美真的等于表达爱吗？
赞美出自认可，认可本身就是以自我为出发点做出的主观感受评价。但我们身处现实社会，遇到的关系和人都在成倍递增，不知不觉间，自己甚至都会忘记给出过怎样的赞美。又或者是收到过多少赞美。
赞美正在变为低廉的可复制产物，犹如群发的调情短信。
在酒吧里，小叶问医生“你也这么夸那些女孩吗？”答案不言而喻。
诚挚的赞美具有爱的表达属性，却无法等同于爱。
我们都能听见后半部分的赞美，难判断的其实是对方内心的诚挚到底有几分。
「和世界的关系」
演出前，铁梅劝怯场的女儿从柜子里出来。女儿打开柜门说，“你已经是世界上最好的妈妈了，那些人也没做过单亲妈妈，他们却能随意骂你。你不写，他们就骂不到你了吧？”
可是不发声，就永远还有其他人不被看见，我们不只是为自己发声，我们是为那些尚未鼓起勇气的人而勇敢。
这份勇敢可能会让自己鼻青脸肿，却也能燃起他人内心的火。
结尾彩蛋，铁梅让女儿写乐观点的作文，女儿引用了她出生那年，身为记者的铁梅报道里写下的一句话——正因为我们身处乐观，才有能力直面悲观。
我们身处社会，即使不用为全人类负责，却也都有着自己想要去背负的那份责任。
作为抗争者角色，铁梅不可能被彻底击倒，她的人生就犹如拳手，会一直在台上不竭余力地奋战。
当屏幕上三个不同年龄段的女性，在上海拥挤的街头拉着旅行箱怀抱热情地准备远行，我脑中只有一个念头：「世界那么大，没有边界，只管去撒欢就好」。
我们和世界最好的关系，就是把它当作游乐场，放开天性，尽情体验。
「允许任何关系流过」
整部电影都是关于看见。
看见自己缺少什么，拥有什么，应该拒绝什么，应该尝试什么。
「看见」也是一个建立自我边界的过程。当我们确认好自己的边界，才能有信心应对各类关系。
允许它混乱糟糕、有毒有害，允许它云淡风轻、收放自如，允许它热烈赤诚、跌宕起伏。最重要的是，允许它流过、消亡。
关系的形状从来不是固定的，任何一段关系的发生，都是两个人边界不断碰撞的尝试。
你和生命中任何一个人的关系也不可能重演，不可预测与独一无二正是关系的迷人之处。
—————————————————————————
