“爱本身是具有包容延展性的。爱你的人会愿意包容你的一切，不论做到或没做到什么，对方都依然爱着你，不会责怪”。这段话，是在9月8日带领死亡咖啡馆时回应给参与者的。
在长沙那场死咖中，有人推荐了电影《姥姥的外孙》，次日下午我一个人买票去看。
从医院出来排队等车时，外婆已经把房子给了不争气的小舅舅还债。安很不满，一口气质问了好几句，“难道我照顾得你不好吗？”
“你真糊涂，爱错了人。我难道不是你心里第一名吗？”没有得到答复的安愤而离去。
暴雨中，对于安而言，起初惦念的旧屋已经不重要，他想要的是被爱的认证。付出爱，收获爱仿佛是一种思维定式。
外婆在清理冰箱里的过期食品时，对女儿说“你要小心得癌症，癌症是会遗传的”。女儿说，“我知道，儿子继承遗产，女儿继承癌症”。
外婆有些内疚地说“我不知道我最爱哪一个，但我最希望在你身边”。
我的外婆，人生最后十几年都是和我家生活在一起。病危时，也是母亲在照顾。她唯一的房产也留给了母亲。
外婆40多岁起就守寡，独自拉扯大了四个子女。一个人在极度的生存压力下，很难保持耐心与爱，她从不抱任何一个孩子，也从不说爱。只要开口就是发号司令或责备，孩子们都怕外婆。这份威严，老去后依然在。
外婆选择和我母亲住在一起。不仅因为她是四个子女里最小的孩子，还因为我母亲的脾气最随和，有时明知是外婆挑剔找茬，也会忍让。
我长大后也问过母亲，要如何做到好脾气，她说“因为是自己妈，只有这一个妈。她老了，年轻时受的苦够多了，不顺着她，惹她生气干嘛呢？”
那一刻，我突然意识到，子女在把她当成母亲的时候，从未想过她是否有从自己父母、丈夫身边获得过爱与支持，大家的思维定势是“母亲就是给予的，无非是给予谁多一些”。那么，抛开母职，外婆难道不需要被纵容、疼爱吗？
不是外婆偏爱母亲，只是母亲付出的爱最多，日复一日被她所感知到。
不是外婆重男轻女，或是偏心索伊舅舅，就像电影前半段她说的那样“我希望他少来看我，因为只要他日子还过得去就不会来”。
每次陪外婆去银行存钱，外婆都不让安进去。每次索伊舅舅问石榴，外婆也说“不是给你吃的”。原来是安出生种下的，安说“都要留给我”，外婆就没允许旁人吃过。
外婆去世后，银行打电话来。被安当作诈骗。直至火车轰隆隆地驶过，安才得知外婆给自己开了一个账户，从他小学一年级考了第一名开始。当时他说“我要一百万”，外婆问要那么多钱干嘛？“买个新房子给你住，你的房子都有蟑螂”。
安在最后送外婆到“新家”墓地的时候，不断敲着棺材说“我们过桥了”“我们经过你的粥摊了”，末了，即将抵达墓地时说“外婆是我第一爱的人”。
爱不需要被认可，爱有机会给出就很幸福。
「安的成长」
安的成长，是在照顾外婆确诊到离世间完成的。
到后来，给外婆试穿鞋子，化疗时陪在身边摘掉绿色毛衣上脱落的白发。这个男孩已经蜕变。他和大舅舅一家一起去寺庙时，是唯一一个祈祷外婆身体健康的。
他也是唯一见过外婆睡梦中喊害怕的人。外婆喊着爸爸妈妈，外公外婆，我好怕。那是对于死亡最原始的恐惧，也是外婆小女孩的一面。
他不再是玩世不恭的男孩，他开始认真踏实做事。亲历过死亡，才能更好地明白自己想怎样活。
