少时，我的语文老师说：“多读书，总是有好处的。”事实，也是这个样子。
1980年秋的一天，在农村，一个三间毛坯房前，有五棵黄楝树，一副破碾盘。我们几个穿着蓝色迪卡袿子的娃儿，爬在石碾上，瞅着一本叫作《一千零一例》的算术书，津津有味地看。书的主人叫王小平，他爹是镇上的兽医，姐姐是老师，家里比我家要宽裕得多。
听说，书是在镇上书店买的，我很羡慕。
我在11岁之前，住在襄阳县（今湖北省襄阳市）太平店镇王堤村，村子偏僻，压根儿没有上过街。家里东西都是自制的，奶奶纺线，妈种地爹打油，没必要上街。没有黄挂包，没有黄跑鞋，更没有闲钱来买书。说实在的，这书让我很馋。三年后，我在镇上参加小学毕业集中考试。那天中午，我还偷偷打听到镇上卖书的地方，听说叫新华书店。看着女店员昂着头，把票据和钱一夹，穿过铁丝一滑，便到书柜中央，我不知道这是啥玩意。我当时只有三毛钱，买不起书。
在这村民们拉绳打桩“分田地”的日子，我的灵魂，已不可救药地迷上了《一千零一例》。一放学，我跟着小平屁股后边，跑进他家。嘴甜甜的，只为他把书拿出来，让我看一眼。他倒也大方，可就是不能借走。在这本书上，我懂得了100﹢1、99﹢2…56﹢45，再101乘50，加减乘除的简便综合运算，而不是1﹢2﹢3…﹢100，叠加的笨办法。
没书的时候，我就听广播。我家的后山上，驻守着一支部队，经常按时广播，有起床号、休息号、熄灯号，有新闻联播，也有评书、电影转播。当那美妙的声音飘荡在绿油油的田野上，就像刮着一阵和煦的风，是那么温暖和深情。广播也是“书”，在这本书中，我认识了身残志坚的张海迪，《人生》里的高加林。
课堂上，老师总是乐滋滋地看着我写作业，别人答不上来的问题，他就让我来答。下课了，一群娃儿们，到秧田里找蝌蚪，我却能背出《小蝌蚪找妈妈》的课文。
一个秋天，秋叶在大地上翻卷，像翻开的一页页书。兽医老伯帮我领到了镇重点初中的录取通知书。老师说：“你是七八年恢复高考以来，王堤村小学考得最好的，全镇八万人，你考了前十名。”清人张潮在《幽影梦》中说“藏书不难，能看为难；看书不难，能用为难；读书不难，能用为难”。而我记起的一本好书，就是《一千零一例》。
读书，改变了我的命运。长大后，我到城里工作，不管多忙，都要去新华书店走走，读读书。有一次去北京，见到了与书店一样拥有智慧的新华门。我感慨，“新华”，是一本安天下的书。
来源：《阅读时代》2024年第11期
作者：刈谷
编辑：阿杰
