入夜，雨悄然而至，伴着微风，淅淅沥沥，敲打着窗棂，如梵音，如小夜曲，清脆悦耳，一时间滤去了世间的嘈杂。我的心格外宁静，就想找本书读，找本与这宁静契合的书，细细去读。
于是，我从书架上翻出了两本久违的书。
这是两本包着书衣的书。我的书很少包书衣，没有珍籍，自己未必读得完，别人也未必读，何必费事多此一举。翻开泛黄的书衣，是一套《孙犁文集》。扉页上端，赫然有孙犁先生亲笔书写的两行娟秀的钢笔字：
建斌同志指正
孙犁一九八四年七月
眼前顿时一亮，一件青葱岁月时做的莽撞事浮现心头。
20世纪80年代，我国刚刚打开通向世界的门窗，“欧风美雨”呼啸而至，荡涤了积存已久的陈腐之气，让人耳目一新。同时，也裹挟着大量灰尘杂物，把人弄得眼花缭乱、头晕目眩。有一天，极为偶然地在哪本书中翻到了孙犁先生的名篇《荷花淀》，因为曾经读过，只是随意翻翻，不想却被拽了进去。之前读时觉得平淡无奇，既无动人情节，也无惊人之语，印象寡淡。此时细细读来，感觉如同一条小溪，不疾不徐，潺潺流淌进干渴焦躁的心田，那么滋润，那么熨帖。这篇著名的小说很短，感觉像散文，更像诗，鲜活的文字欢蹦乱跳地扑入心怀。我试着把一段话按诗的形制做了排列：
她像坐在一片洁白的雪地上
也像坐在一片洁白的云彩上
她有时望望淀里
淀里也是一片银白世界
水面笼起一层薄薄透明的雾
风吹过来
带着新鲜的荷叶荷花香
这不是诗的语言吗？多么清新隽永，诗意盎然。读着这样的文字，让人觉得意蕴无穷，余音缭绕，如孔子闻韶，三月不知肉味；又似久食糠菜，一旦逮着机会吃了一口肥肉，勾出馋虫，再想吃却没了，那滋味岂是难受两字了得。
于是，我四处搜寻孙犁先生的书。因身处偏僻的乡下中学，所教毕业班教学任务繁重，竟很难觅得，只借到了一本薄薄的《铁木前传》。该书所写背景即为我的家乡河北安国，家乡事，家乡话，家乡情，娓娓道来，亲切感人。我一连看了几遍，许多段落都可以背诵，仍爱不释手，直到书的主人来讨要，才依依不舍奉还。
自此，在写作上，我就把孙犁当成了心目中的老师，用心体味他的语言，琢磨他的行文。
一日，发现一张过期的《天津日报》刊载一则消息：天津百花出版社新近出版《孙犁文集》两册。一时心血来潮，就直接给孙老写信求书。信寄到《天津日报》，寄出后便觉荒唐，报社编辑能管这种琐事？别说信难以转到孙犁先生手中，即便转到了，大作家又怎会理睬我这个无名小辈？自己敲了几下脑壳，便把这事抛到脑后。
忽然有一天，邮递员送来个邮件，郑重地要我签收。打开一看，竟然是我所求的那两册文集。更让我想不到的是，翻开扉页，居然有孙老的亲笔题字。这实在超出我的想象，让我喜出望外！
我如获至宝，正好下午没课，当即关上屋门，捧卷研读，沉浸在先生用文字描述的那个世界里。因爱不释手，一时物我两忘，连时光似乎也已停滞。饭时已过，肚子发出抗议，我才匆忙去学校食堂打饭，而食堂已关门，只得吃几块饼干充饥。两册书，一篇篇读来，如沐春风，如饮甘霖，自觉受益颇多。捧着这两本有孙犁先生签名的书，就如同有位和蔼可亲的老师站在面前，春风化雨般滋润着我的心灵，引导我在文学的道路上前行。
这年，我的处女作，短篇小说《二凤》，发表在河北保定地区文联主办的刊物《花山》头条，编辑是金怡（后来得知是铁凝）。中篇小说《村东，有座小白楼》，荣获湖北首届屈原文学奖征文二等奖。此后，相继有中短篇小说在《青年文学》《上海文学》《长城》《莽原》等刊物发表。后来，由于诸多原因，辍笔多年，在文学创作的道路上未能走远。不过，文学的种子已在心里扎下深根，我会用一种特别的视角去观察社会，感悟人生，因此在急速流转的世界里不会晕头转向，迷失自己。
孙犁先生远逝了，他的文字依然活在人间。他的著述不算多，我把能搜集的几乎都找到了。孙犁的书，适合静读。读时，就像面对一位忠厚的长者，他不会告诉你多少高深的道理，却会把你带到一个他所创造的清新的世界里，让你屏蔽掉浮躁喧嚣的现世，慢慢融入其中。此时，你会觉得世间一切静好，生出许多感动。等你再面对纷繁凌乱的生活时，或许就会有了不同的心态。
孙犁的书，立在书橱中一个触手可及的位置。当我徜徉在书海时，就会觉得有位和蔼可亲的老师站在身旁，教我为人为文。与孙犁先生虽素未谋面，却感觉他如影随形，时刻相伴，我认他是最好的老师。
雨，仍然没停。伴着悦耳的雨声，读着孙犁，心里生出许多感动。
读完这两册书，我依然包好书衣。这两册书在书柜众多赤裸着的书中很惹眼，我知道，我会随时把它们抽出来，再读。
来源：《阅读时代》2024年第11期
作者：寇建斌
编辑：阿杰
