2024年3月，刘亮程的散文集《大地上的家乡》由译林出版社出版。从“一个人的村庄”到“大地上的家乡”，光阴流转，岁月悠长，人与天地万物同享盛大和光辉。
《大地上的家乡》首页上的一段文字中，刘亮程写到了“老”。“我”的老，树叶的老，雨滴的老，云朵的老，虫子的老，风声的老……“老”是时间的结果。有学者指出，人至少拥有身体时间和意识时间这两个时间。人类在身体时间中孕育、成熟、衰老和死亡，完成生命的过程；在意识时间中感受生命的深度和密度，而不仅止于长度。刘亮程的散文一直在写村庄，或者说家乡，但同时也是他一个人的时间简史。他耗用现实时间创作，也在文字中生长出无穷的时间，“在一件细小的事物上来回地历经生死枯荣，每一个小片段中都享尽一生。我在自己书写的事物中度过了多少个一百年”。正是不断累积的瞬间体验，决定了生命经验的厚度，观看、感知、想象成为刘亮程理解世界的首要方式。
在他的散文里，生命可以化成风、老鼠、树叶，或者一粒睁开眼睛的尘土。熟悉的乡村人事景物，一切新鲜如初生。比如，他这么写生命的生动，“老鼠在大冬天走亲戚，一窝和另一窝，隔着几道埂子的茫茫白雪，大老鼠领着小的，深一脚浅一脚，走出细如针线的路”；这么写生命的局促，大白鹅“在化了一半的雪下面，找到先露出的细草牙，它啄食草牙时把冰粒也一起吃进嘴里，嘎嘣嘎嘣的响声，像一个孩子在咀嚼糖块”；这么写生命的悲悼，院子里猫“带着幼小身体的剧痛，想到疼痛发生之前的时间里。它往所有最小的缝隙里钻，每个缝隙的尽头都是绝壁，但它不信，它看见了绝壁上更小的缝隙”。与其说刘亮程是写作者，不如说他是天地万物的捎话者。以性灵与万物相遇，以文学捎话，由此重审人和万物的关系，重塑语言和世界的关系。
在刘亮程的世界里，一只乌鸦中的老者可以与人对叫，一只狗可以闻见人醒来和睡着的气味。他的文字融乡野日常与神秘于一体，捕捉不可名状的感受，创造超越性的经验。他并非展示现实世界的镜像，甚至超越感觉世界，进入那些梦境。这梦境，分明在场却无法相遇，近在咫尺却又无法触及。梦，是他文学发生的地方，“文学是我们的先人在混沌初开的半梦半醒中创造的语言方式，并以此与天地交流”。无论是一个一个安顿人和故事的时间房子组成浩茫岁月的黄沙梁，还是在恍惚间认作家乡却老旧到了头的菜籽沟，刘亮程从现实乡村特有的时间经验和历史感出发，理解乡村生活与自然生命过程之间更直接的联系。
来源：《光明日报》、《阅读时代》2024年第11期
作者：朱婧
编辑：景晨
