“不着调”是一个微信群名，几个原本是一个单位的同事，后来各奔东西，隔三差五在群里小聚，你一句我一句说些没油盐的话，焦才人看大伙时常跑题，索性将群名改成“不着调”。
“不着调”的“着”在北方方言中读“zháo”。一是指不服管束，工作或干活儿不安心、不踏实。例如：“那小子就是一个不着调的货。”二是指办事离谱，关键时刻指不上、靠不住。例如：“找他办事的时候，人都不见了，真是不着调！”不着调，最早出自关汉卿《窦娥冤》第二折：“说一会那丈夫打凤的机关，使了些不着调虚嚣的见识。”即歇后语所说：唱戏敲铜盆——不着调。
据说“不着调”来源有二：一说是源于驴马等牲畜不听话。车把式套车时，一手牵着驴或马的头，一手拿着套夹板儿，嘴里不停地喊着“调，调，调……”直到驴或马“调”到车辕里套上夹板儿为止。入套前，有的牲畜常因不听“调”而遭鞭打。听“调”的就是“着调”，不听“调”的就是“不着调”。因此，比喻人不守规矩或不安心工作，常用“不着调”。另一说的是唱歌、唱戏、演奏乐器不合调子，叫作“走调”，通常说的“走调儿”就是“不着调”。而“调儿”“曲儿”都是有谱的，所以“不着调”也常常和“不靠谱”相关联，后来引申为不正经、不干正事、不靠谱之人。
群名虽叫“不着调”，实际上大家蛮着调，只是在说话的时候有点率真，像袁枚《子不语》中的小和尚。五台山有个禅师收了一个小和尚为徒，天天修行，从不下山。小和尚情窦初开，禅师决定带他下山一转。小和尚见了牛马鸡犬都不识，全凭禅师教他说：“此牛也，可以耕田。此马也，可以骑。此鸡也，可以报晓，此犬也，可以守门。”小和尚频频点头受教。不久，一位妙龄女子走过，小和尚惊问：“此又是何物？”禅师怕他动心，正色告诉他说：“此名老虎，人近之者，必遭咬死，尸骨无存。”晚上上山，禅师问：“你今天在山下所见之物，可有什么心上惦念着的？”小和尚说：“一切物都不想，只想那吃人的老虎，心上总觉舍它不得。”亦类似《南史》给陶渊明写传，颂赞他与客对饮，自己先醉，即对客人说：“我醉欲眠，卿可去！”群内“率真亦如此”，说话似苏东坡去找怀仁和尚，进门就喊：“秃驴何在？”怀仁答：“东坡吃草。”这样真情真性的人，似更可贵可亲，并无太难，却不易得。
当然，历史上也有不着调故事，流传甚广。大科学家牛顿有则轶事，他养了两只猫，一只大，一只小。他为便利猫的出入，在门上开了两个洞，一小，一大。他认为大猫不能进小洞，可不知道小猫能进大洞，开一个洞就够了。这则故事不着调更因为，牛顿的家世并非贫寒。三百年前，他养猫总有仆人照看吧，何劳他亲自看管？
另一则故事，曾经编入教材。
话说齐国宰相晏婴当使者到楚国，楚国人因为他身材矮小，便在国门之旁开了一个小门，请晏大使从小门进。晏子拒绝说，到什么国进什么门。到狗国才钻狗洞。我来到楚国该进什么门？进大国的大门，还是进小国的小门？楚国人不肯自认小国，只好请他进大门。楚国没开始谈判，先吃了败仗。
直到上了大学才知道，晏婴既然作为外交官访楚，必非一个人。代表齐国出访自然有一些随从组成外交使团，骑马乘车，前呼后拥，晏子决不能一个人徒步走来。使者个人的高矮显不出来。而且城墙不是纸糊的，另开一门也不容易。这故事显然不着调。
还有一个人特不着调，那就是书法家赵孟頫，他人到中年想置妾，又不好意思明说，就作了一首小曲给管夫人：我为学士，你做夫人。岂不闻，陶学士有桃叶、桃根，苏学士有朝云、暮云，我便多娶几个吴姬、越女，有何过分？你年纪已过四旬，只管占住玉堂春。
管夫人没有像诸葛亮那样七擒孟获，而是一招杀敌，挥毫写下：“你侬我侬，忒煞情多，情多处，热如火。把一块泥，捻一个你，塑一个我。将咱两个，一齐打破，用水调和。再捻一个你，再塑一个我。我泥中有你，你泥中有我。与你生同一个衾，死同一个椁。”这首水和泥，立马让赵孟頫找到了调，从此不谈纳妾之事。
将不着调的事，拉到着调上来的还有金农。相传一帮扬州人联句，末了轮到某盐商，必须用“红”字作结。盐商情急之下随口诌出“柳絮飞来片片红”。“扬州八怪”之一金农见盐商下不了台，出来救场，说这位老板其实是想说:“廿四桥边廿四风，凭栏犹忆旧江东。夕阳返照桃花渡，柳絮飞来片片红。”众人上听，连声赞好。
“不着调”的群，游走在人间，话的是家常，谈的是友情，偶尔也有类似赵孟頫不着调的想法，群里才女及时现身，让话题回到调上来。“不着调群”实际上也有“调”，既不会指女为虎，也不会容忍人家指虎为女，这份小“调”，像一枚古雅可爱的小闲章上面印着朱文“真难得”三字。这年头，还能在一个不着调的群里撞身取暖，真不容易。
来源：《阅读时代》2024年第11期
作者：彭叶子（本刊特约撰稿人）
编辑：阿杰
