人有时候的确是矛盾混合体，比如，我从不自认为是一个时尚小资的追星族，却又狂热地追求着心目中的偶像。
追叙我对偶像的崇拜，第一个偶像非鲁迅先生莫属。认识鲁迅是小学时期，父亲从乡文化馆给我借来一本《朝花夕拾》，我一看便喜欢得不得了，仅一篇《从百草园到三味书屋》就不知翻阅了多少遍，直至文中精彩生动的语言和细节，熟记于心。人们对偶像的狂热喜爱，多数是喜欢模仿他们的样貌、打扮造型、服饰，甚至说话的腔调。我那时不懂得追求这些外表上的形式，只是喜欢模仿偶像的行事作风。比如，迅哥儿在三味书屋的课桌上刻过一个“早”字，我也依样画葫芦，在自己的课桌上刻了一个“早”字，以此自勉。但很不幸的是，我刻的“早”字，不仅无人夸赞喝彩，还受到了严厉批评。
我从鲁迅先生那里偷师学艺——学会了观察生活，感悟人生，极力从四邻八舍的乡亲们身上寻觅少年闰土和祥林嫂的身影，并且一遍遍试图从荆棘丛生的荒草中踩出一条路来——践行先生“世界上本没有路，走的人多了，也便成了路”的人生哲理。
不久，我又接触到了《野草》，更深刻地认识和懂得了鲁迅先生。“地火在地下运行，熔岩一旦喷出，将燃尽一切野草……”在那些优美的文字里，我读到的是一个痛苦的、迷茫的、充满幻想的灵魂在苦苦思索。读着《影的告别》《雪》《死火》，从那些文字中散发出来的情绪，轻轻弹拨着我的心弦，我恍惚看见一个个头不高，留着八字胡，面部神情坚毅的中年男人，操着一口浓重的绍兴口音，忧伤、低沉地说：“我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里，只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己。
20世纪80年代，随着朦胧诗的流行，我又开始喜欢北岛、舒婷、顾城。我将他们脍炙人口的诗句工整地抄写在日记本上，并且给它们配上了相得益彰的插图。
之后，我又分别追随过阎连科和玛格丽特·米切尔。阎连科的一部《日光流年》被我反复阅读了好几遍，这是一个闻所未闻的惨烈故事，把苦难写得质感透明，把深厚与天真糅成至纯与心酸，从而写出了中国农民的一部心灵史、生命救赎史。读完后好长时间，我的情绪都无法平静。他还有一部中篇《年月日》，讲述了大旱之年的河南耙耧山脉中，一位老汉和一只盲狗一起守护一棵玉蜀黍苗，艰难生存的故事。中国农民的那种热爱乡土情结，震撼人的灵魂。透过文字，我渐渐认识了阎连科，这个出身乡村，为苦难代言的作家，他的写作直接切入落后中国乡村实实在在的苦难，表现在其中上演着的一幕幕极端的生、极端的死——“让人心灵深处的神和鬼同时在挣扎、罪孽、癫狂和绝望的深渊中苦熬”——这是阎连科的执笔态度，也是我从偶像身上汲取到的技巧与力量。
玛格丽特·米切尔一生只创作了一部作品《飘》，但足以奠定她在世界文学史中不可动摇的地位。我记得分别在三个年龄段读过《飘》，第一次大约是20岁，我坐在窗前一边穿梭着竹针织毛衣，一边一目十行地读书，那一次潦草的阅读体验，使我只对男女主角的情史留下一点模糊记忆；后来年长一些，不再心浮气躁，认真捧读完这本书，很佩服玛格丽特的写作功底；去年生病期间，我又一次读此书，为它的独特艺术魅力而惊叹。这部作品的成功之处在于：现实地反映了十九世纪中叶美国南方农场主阶级的动荡生活；真实地再现了南北战争、战后重建时期的社会生活画面；生动地塑造了几个鲜明而丰满的主要人物艺术形象。美丽的玛格丽特虽然没有著作等身，但她足以做我的偶像，她教会我一个朴素且实用的道理——一生只做好一件事。
张晓风的作品广阔如人生，淡有淡味，浓有浓情，怀旧的固然动人温情，探新的也能发人深思；汪曾祺的文笔散淡随意，隽永厚味；迟子建的文字感性悲悯；小林一茶的俳句虽短，却凝结着浓得化不开的乡愁……他们也曾经纷纷被我安排在偶像的队列中。
在我的偶像中，有一位占有最重要地位。
“自我来黄州，已过三寒食……”一首《寒食帖》，把流放诗人的憔悴与沮丧写到极致。落拓至此，上坟看到一只乌鸦，也能瞬间勾起满怀愁绪。这一年苏轼刚好46岁，他领悟到了艺术之难不是难在技巧，而是难在不粉饰，不卖弄，难在能够自由而准确地呈现一个人的内心世界。宁可食无肉，不可居无竹。表现的是苏子高洁的人生追求和境界。他的精神世界，既与俗世相纠缠，又不失宗教的宁静与超脱，他的内心可豪迈，可深情，可喜气，可忧伤。每次接近这样的偶像，我便会自觉地忘记自身那点微不足道的困厄。
与陶渊明、李白等诗人相比，他难得地从烦恼中跳脱出来，出世却不远离尘世，在朝廷则忧其民，处江湖之远则忧其君。他把别人的苟且活成潇洒，活出了“一蓑烟雨任平生”的洒脱境界。这样的苏轼合该是我的偶像。
人到中年后，我依然跋涉在“追星”道路上，对于这种稚气的行为，我不以为耻，这些“偶像”们，像一颗颗闪烁的星星，用他们各自耀眼的闪光点，亮在我的灵魂深处。这光亮曾经启迪我蒙昧的童年，它现在依然发出亮光，驱除着我内心深处淤积的黑暗与茫然。甚至在人生幽暗的旅程当中，内心一直存在着这些明亮的灯火。
在日本东京有一位东坡迷，想要临摹苏东坡的所有字画作品，希望通过这些优美的线条，来完成与偶像的心灵对话。我没有丹青才华，但是有一支卑微的秃笔，我只能用这支秃笔与零星的思想火花，穿越时空，与我的偶像进行心灵对话。也许我的“星”队伍将会继续扩大或拓展，可是我对“星”的追求目标永远是普世的：他们或具真性情、或才华盖世，或饱含悲悯情怀……总之，我的背后一直被光芒笼罩着，他们用文学打动人心，用人性的光芒，为黑暗的小径点燃了一盏盏永不熄灭的灯。
来源：《阅读时代》2024年第12期
作者：任静
编辑：景晨
