2024年3月6日，一则重磅消息出现在各大媒体的报道中，哥伦比亚著名作家马尔克斯的遗作《我们八月见》面世，这一天正是他97岁冥诞。
早在1996年10月，来自世界各地的25位学者参加了马尔克斯的作品研讨会。会上，马尔克斯向参会学者透露了个人近期创作情况，其中就有他正在撰写的“爱情三部曲”之一的《我们八月见》。
马尔克斯擅长描写爱情，已出版的《霍乱时期的爱情》《梦中的欢快葬礼和十二个异乡故事》《苦妓回忆录》等都是描写爱情的作品。特别是《霍乱时期的爱情》，被誉为“写尽了爱情的各种模样，穷尽了所有爱情的可能性，忠贞的、隐秘的、粗暴的、羞怯的……”正因如此，广大读者非常期待这部“爱情”主题的作品面世。
《我们八月见》讲述了一个中年人的爱情故事，主人公安娜从长达27年的婚姻中觉醒，每年8月16日来到小岛祭拜已故母亲，并且邂逅各色情人。小说延续了马尔克斯以往神秘和魔幻的写作手法，以暗示性笔调勾勒了许多极具张力和想象空间的画面。
马尔克斯本人很喜欢这个故事，他总是一个人坐在书房悄悄书写并精心修改。在马德里“美洲之家”的一个文学论坛上，他用深情的语言朗诵了小说的第一章，在场的听众无疑是幸运的，他们听到了作者笔下迷人的故事，感受了既魔幻又现实的表现手法。后来，他将小说第三章以短篇小说《月全食之夜》发表在刊物上，算是揭开了作品的神秘面纱。但由于年老体衰，加上严重衰退的记忆力和其他疾病的困扰，他的写作断断续续。
时光飞逝，12年后，批评家迈克尔向马尔克斯询问这部小说的进展。马尔克斯不无遗憾地回答，尽管已经有6个版本，却没有一个让自己满意的。迈克尔不想他就此放弃，特意提醒他，可以像原来那样将作品原稿交给朋友阅读，从而征求他们的意见。马尔克斯却说：“只有让我满意的作品才会交给朋友，它还是不能让我满意。”
此后4年，马尔克斯继续打磨小说，但随着阿尔茨海默病越来越严重，他不得不与疾病赛跑，与时间赛跑。他极其艰难地书写，为手稿做最后润色，这里加一个修饰词，那里删掉一句话。每一页稿纸上，都留下他亲笔批注的文字和符号，在完整版的扉页上，他写下“最终版棒极了”的话语，但过后他依然不满意，甚至绝望地表示，“这本书写得不行，得把它销毁了”，可最终，他没有狠下心将手稿毁掉。《我们八月见》因此成了他留给世间的最后一个故事，一部他在世时未能出版的遗作。
2014年4月17日，87岁的诺贝尔文学奖得主马尔克斯在墨西哥首都的家中去世。随后，《我们八月见》和其他手稿一起，被运往得克萨斯大学的哈里·兰森中心保存，很长时间不为人知，其间差点被不明就里的人打包售卖。好在8年后的一天，记者阿朗戈来到得克萨斯大学，得到允许可以阅读这部遗作。看完小说后，阿朗戈大为惊叹，以读书笔记的形式在报纸上分享了这部未曾面世的小说，声称每读一次都能感受到巨大的敬意和震惊，并且呼吁小说早日出版。
世界各地读者的胃口又一次被吊起，大家期待这位伟大作家的遗作尽快面世，很多学者也加入其中，呼吁《我们八月见》尽快出版发行。
马尔克斯的两个儿子陷入两难境地：一方面，父亲对自己的作品不满意，不愿意让一个未能达到自我标准的作品与读者见面，曾经明确表示拒绝出版；另一方面，小说出版可以带来丰厚收入。最终，他们决定公开出版，“这本书虽然不像他之前的书那么好，但也没有像他觉得的那么糟。或许父亲当年已经失去了洞察这本书价值的能力”。至此，这部深藏不露的小说得以全球出版发行。
《我们八月见》出版后，喜爱马尔克斯的读者出现两种截然不同的声音。赞美的认为，小说以独特的女性视角，细致入微地探讨了爱情、忠诚、家庭之间的复杂关系，笔触细腻且富有魔力，表现了作家对生活的深刻理解和对人性的深邃洞察。批评的则认为，小说是一部平庸之作，叙事中似乎充斥着循环往复的陈词滥调，拉低了作家的写作水准。
很显然，《我们八月见》一书的出版，违背了作者本人的遗愿。但对于读者来说，能以这样的方式与崇拜的作家“重逢”，也算是一份意外之喜。
来源：《文史博览》、《阅读时代》2024年第11期
作者：侯美玲
编辑：景晨
