在出版社上班那会儿，每年有1000多本样书分批次放在我的办公桌上，我的工作是对每一册书的有关信息进行登记。
我喜欢那种被书环绕的感觉，一本本地撕开塑封，先闻墨香，再看细节。
登记完毕，坐在书堆里，我会随意挑出一本觉得合意的书，转动座椅，往后一靠，开始阅读。
有时，读着读着，就着了迷，忘了下班的时间。但有时也会脑子里一片混沌，眼神变得迷离，目光飘向窗外，追逐着右前方飞驰而过的城际高铁……
那个双手捧书、茫然发呆的我，已经过去很多年了。在时间的长河里，我从未刻意想起，直到离开出版社，直到遇见眼前这本书。
《这儿可没人读托尔斯泰》，是英国作家马克·霍金森的自传，是一本关于阅读的书。书的封面很吸睛：一个穿着粗布条纹衬衣的男孩，坐在朝阳下，从书中抬起头来，侧身盯着远方沉思……
马克写作这本书时已小有成就。他说：“读书既是驱赶迷茫的武器，也是摆脱平庸的良药。”
他出生于一个工人家庭，家里并没人读书，但藏有一本皮面书，封面和书脊皆印着烫金的书名——《英国民间故事、神话与传说》。父亲郑重其事地把这本书放在柜子的最顶层，与其他贵重物品摆在一起。马克想看时，父亲会全程监督，确保他不会把书弄皱。就是这本书，给未满10岁的马克展现了一个深奥而神秘的世界。
马克就读于镇上一所无可救药的学校，那里的孩子都不读书。但马克每天都会随身携带两本书。他读得津津有味，让平淡无奇的生活乐趣盎然。
马克成了一个书迷。镇上有个图书馆，每周六上午，他会骑自行车去那儿，徜徉于书海之中。
镇上的书店也是马克的打卡地。有一次，他走进街边一个黑漆漆的书店，里面摆满了二手书，散发出一股霉味。店主是一个大约40岁的瘦弱男子，对马克的到来很不友好，问他带钱没有，读什么学校，想看什么书。马克掏出一张书单，男子皱起了眉，很不屑地说：“这儿可没人读托尔斯泰，尤其像你这样12岁的孩子。”
马克很沮丧，其实他15岁了。他大步走出了书店，决意要读到那些深奥的书。
很快到了暑假，马克一口气买了6本书，花光了攒下的所有零花钱。加上之前备好的25本书，共31本。他希望过一个阴雨连绵的假期，好把自己关在家里，享受阅读的快乐。
可是母亲并不喜欢他这样，说他假日阅读的任务太重了。马克不以为意，每天都沉浸在读书的氛围里。对马克来说，假期的意义就在于有大把的时间来阅读，人生最大的快乐就是与书为伴。
他还喜欢在家以外的地方读书，公园的树下、林子深处的某个地方、田边、沙滩上，到处都能见到他的身影。
在一个读书得不到支持，人们看不到阅读意义的偏远之地，马克凭借着内心对阅读的热忱和渴望，改变了他一生的轨迹。他从一个工人的后代，最终成长为一名新闻记者、作家和出版工作者。
润物细无声，阅读的时候，你不会知道它将把你引向何方，但读书对一个人的改变极具独特性和持久性。
读着马克的书，我想到了读书对自己生活的影响。
我出生在鄂东南山区的一个农场，那里可没有图书馆，也没有阅览室。印象中，除了学校发的几册课本外，没有任何其他读物，课外书几乎不存在。而且在我身边，我从未看到过有人读书。直到有一天，我离开家乡，来到了省城，才知道世界之大，而书中的世界比目能所及的世界更加辽阔。
在出版社的那些年，我不知道读书有什么用，也从没想过这个问题。我只知道，当我扎在书页中时，我的心就开朗了，苦闷的日子出现了一道道光。我不喜欢跟人聊天，不喜欢参加那些无聊的社交，每天除了做好工作，剩下的时间就躲在狭小的角落里看书。每看完一本书，方觉得生活好充实。
我开始琢磨，我到底喜欢干什么，我要成为一个什么样的人。
随着阅读的增加，每次手捧一本新书，我总能感觉到书背后的那个人，我想象着，他是怎样构思，并把自己独特的生活写出来。
我逐渐意识到，其实我们每个人都是一本书，包括你，包括我。我的心从此便静了，我不仅看书，也开始写作。那些看过的书影响了我，丰富了我。
读书是需要一点执着的，环境不好的时候，你也要学会尽情地享受阅读。正如书中所言，阅读是一种美妙的自然体验，它就像散步和聊天，你可以想做就做，只要你喜欢，便可以一直做下去。
马克15岁到22岁期间，看了几百本小说，他说这些书以及他此后读过的每一本书都成了他的“老师”。
书籍就是我们人生最好的老师。它能成就一个人，成就一个有趣的灵魂。
马克不仅读书，还藏书。他拥有3500本藏书，虽然其中只有几本是他自己写的书，但他明白，是大量的阅读和这些藏书改变了他。
读完《这儿可没人读托尔斯泰》，我才意识到，我在工作期间就开始有藏书的习惯了。到目前为止，家里藏书3000多册。说不定哪一天，跟马克一样，我的书柜里也会多出一两本我自己写的书。
那将是一件多么美妙的事啊！
请相信，每个人生都值得写成一本书，值得放在书柜里供人阅读。
来源：《阅读时代》2024年第11期
作者：小荣
编辑：景晨
