陈鸣达︱一个没有文化的文明人：追忆父亲二三事

文摘 2025-01-05 18:30 广西

全家合影，幸福永存。（摄于1997年，前排右四、右五为父亲、母亲，左三为作者）

一个没有文化的文明人

——追忆父亲二三事

文︱

陈鸣达

有文化未必有文明，没文化未必不文明。我的父亲就是一个没有文化的文明人。这是古希腊谚语告诉我的，是一位中国教授对我说的。如若不信，看了下述我父亲所做的几件事，也许就认为，他的确是一个有大爱：爱家人、爱他人、爱自己的人。

——题记

一碗百合

　　吃过山珍海鲜，尝过美味佳肴，但这辈子忘不了的还是父亲给我的一碗百合。

　　那是近半世纪前的事了。那年冬天，在部队服役的我返乡探亲，晚间全家围坐桌前吃饭，母亲从饭镬羹架上搬出一碗百合，放上一点白糖，用调羹碾捣几下后递到我面前。并对弟妹们说，这碗百合是给你们二哥的，不要抢。我谦让了一番，在父母关注的目光下，独自享用起来。

　　在我家乡，百合往往生长在曾经开垦业已荒芜的山坡上，花白色，状喇叭，俗称喇叭花。孩童时上山牧牛放羊，见百合花总是采而玩之。百合的果实结于地下，由若干鳞片状果瓣抱合而成，形如大蒜，多的可达30余片，一片片的掰下来，中间厚，两边薄，微微向上翘着，很像一条条小船。百合色白，味略带甘苦，在蒸煮后变得晶莹剔透，放些白糖，吃在嘴里，香甜糯软，营养丰富，是那个年代上好的民间滋补品。父母上山干活，偶见百合常采挖回家，给孩子们解馋。因此，百合我是见过吃过的。

然而，令我不明白的是，时值冬季，百合的茎叶花早已枯萎，怎么还有新鲜可口的百合？母亲见我不解，道出了其中的秘密。原来，几个月前我曾写信告知家里，年底回家探亲。几年未归家，父母常思儿。父亲得知我要回家的消息，就想着用什么来招待将要归来的游子。当时，家中清贫，尚及温饱。父亲思来想去，想到我小时候爱吃的百合。山上的百合是野生无主的，人人都可以采挖。但百合长在草丛中寻常看不见，只有当百合花盛开的时候，村民才能循花寻之。父亲上山寻找百合，见到百合花后心里琢磨，如果现在采挖，果实未生长成熟，放在家里也容易霉烂腐坏；若不立刻采挖，别人见后必然采去。于是动了一个脑筋，将百合花摘去，留下茎叶，既可使百合继续生长又可防别人采挖。同时在百合的临近处用树枝、绳草等做好记号，专等我回家时再来寻找采挖。难怪冬季还有这么新鲜的百合，难怪碗中的百合个个丰满肥硕。

象征纯洁、光明、自由和幸福的百合花成为我的至爱。

　　在我的心中，父亲是个粗人，是个只知干活，不善言词的人。他身壮力大，三百斤的担子压在肩上健步如飞，曾将向他挑衅的生产队摔跤能手一把拎起摔出丈远；他是干农活能手，耕耙种育样样精通；他终年天亮出门天黑回家，承担着养家糊口的责任，对子女的教育全赖母亲，很少过问，一年间，父子似乎说不上几句话。因此，对母亲是依赖、亲近，对父亲则是敬畏、生疏。可这一碗小小的百合却那么真实地诉说着，粗犷只是父亲的表象，内心蕴藏着对子女细腻而深厚的爱。一碗鲜糯美味的百合胜过一打爱的言词，见证着父亲对儿子的爱。不知道父亲为了寻觅野百合，爬过了多少座山坡；不知道为了迎接儿子回来，父亲在等待中熬过了多少日日夜夜；不知道父亲看着我吃着他亲手挖来的百合，心中是多么的欣慰和愉悦。我后悔不该这么早透露回家的讯息，让父亲惦记和忙活，内心涌出丝丝歉意。

　　由于父亲的一碗百合，让我对百合情感倍增。正如陆游在《种百合》一诗中所言：“芳兰移取遍中林，余地何妨种玉簪，更乞两丛香百合，老翁七十尚童心。”象征纯洁、光明、自由和幸福的百合花成为我的至爱。唐代诗人王维则视百合为既能作食物又能作补品的“重肉”，常为寻找百合而苦思冥想，写下了“冥搜到百合，真使当重肉”的千古佳句。如今，百合已能大面积人工培植，无需“冥搜”，就可进入寻常百姓家，成为大众盘中餐。每当看到百合，吃到百合，我的心中就会浮现父亲的那碗百合，泛起美好的回忆。父亲已逝多年，然而那碗浸润着山一般父爱的百合却常留心间，没齿难忘。

父亲手植的樟树，为子孙后代留下一片生命的绿荫。

一棵樟树

这是一棵十分普通的樟树，与随处可见的其它樟树没有任何区别。位于老家祖屋南公路旁、村头菜市场东的一块三角地上。

　　这是一棵常萦心间难以忘怀的樟树。二十多年前，由年过八旬，已患病在身的老父亲所植。

　　当初植树的情景清晰如昨。那天，父亲将我叫到身边，让我去村苗圃购买一棵樟树。树苗运来后，老人家拖着病体，挥锹挖土，虽然动作已不再熟练有劲，但神情专注。大家执意不肯让老人家亲自动手，拥上前去把这棵樟树种下。

　　父亲种下樟树一年后就离开了我们。这棵矗立在村头的樟树，却有着强大的生命力，一天天地长大。每次回家，汽车转弯驶上坡道，就能远远地看到在微风中摇曳的樟树，似乎在欢迎游子的归来。途经樟树，我常站在父植的樟树下凝视、沉思，试图与他进行心灵的沟通。父亲在人生之路即将走完的时候为什么还会做出种树的举动？我自问自答：这个一辈子与大山打交道，种过无数树也砍伐过无数树的老人，种下人生最后一棵树，是在弥补以往砍树的过失；这个一辈子仅有一次远离山村，随儿媳和孙女去南京看望在解放军南京政治学院工作的儿子的老人，曾赞叹中山陵、中山路上的树比村里还多还大，种下人生最后一棵树是在为绿化村庄尽微薄之力；这个一辈子没读过一天书，不识一个字的老人，一定听说过“前人栽树，后人乘凉”的古训，种下人生最后一棵树，是为子孙后代留下一片生命的绿荫……

作者入伍的光荣匾，也是父亲的骄傲。

　　我将父亲植树的故事转到微信圈，朋友们十分钦佩父亲的植树之举。大学学友、江苏省委党校教授邱飒爽留言：“一位令人尊敬的智慧长者！他的文明善举惠及他人，传承后辈，彰显文明。”按照常理，文化是文明的载体，只有有文化的人才能称为文明人。父亲没读一天书，不识一个字，一辈子与土地打交道，怎么能与文明挂上号呢！然而，父亲的植树之举，在希腊人眼里，却是最文明的。相反，一些自称有文化的人，识字不识理、文而不化，往往做出许多极不文明的事。“文明，就是老人明知道自己无法享受它的阴凉却依然去植树。”当我读到这段希腊谚语时，我的心在颤抖，灵魂在震撼。

　　三毛曾说：“如果有来生，我愿做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。一半在土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光，非常沉默，非常骄傲，从不依靠，从不寻找。”作家契诃夫除了写作，一生喜爱种树，死后留下一片森林。在契诃夫研究者童道明创作的剧本《我是海鸥》中，一位陷入烦恼的姑娘向契诃夫请教如何解除烦恼，契诃夫对姑娘说：“找块空地，种几棵树，然后看它们如何一年年长大成荫。我心里一有烦恼就去种树。我已经种植了一大片树林了，可见我有过多少多少的烦恼呀！”文化学者余秋雨在《我本是树》中写苗寨人人树合一的生命观：人出生时，家人便为其种一棵树，随着人的成长而成长。待到人去世时便将其砍伐，用树干做成棺椁下葬。同时又在埋葬的地方再种一棵树，肉体化成养分滋养着小树成长。他写道：“这已没有死亡，只是换了一种形态活着。灵魂与躯体都与树林山川全然一体了。”

　　父亲是个地地道道的农民,没有读过三毛，不知契诃夫是谁，更没有去过苗寨。他不会有三毛那样深刻的人生感悟，也不会像契诃夫那样为了消除烦恼去种树，父亲种树完全是人性的本能与自觉。但我相信，父亲的心灵与他们是相通的。

　　二十多年过去了，父亲所种的樟树长成参天大树，早已成为乡亲们纳凉、聊天的场所。热心的村民在地面上铺设了石板，设置了石凳，人们坐在那里常常想起父亲，聊到父亲，感恩父亲，感谢父亲为乡亲们所做的好事。我终于理解了父亲种树的意义，明白了父亲为什么要种樟树。在我看来，樟树已成为父亲的化身，父亲的生命在樟树中延续，父亲与樟树融为一体。只要樟树在，父亲就在；只要樟树在，儿对父的思念就在。　

祖屋，父亲在此走完了他的人生路。

一次沐浴

　　沐浴即洗澡，宁波土话音“强宁”。洗澡平常事，但父亲人生的最后一次洗澡，却显庄重又具仪式感，体现了父亲对生命的敬重和热爱，对死亡的从容与泰然。

　　父亲一生勤劳，体魄健壮。在我的印象中，父亲似乎从来没有生过病，进过医院，吃过药，假如偶感不适，吃一碗母亲送上的糖煮豆腐（生猪油、白糖、豆腐为原料）或酒冲鸡蛋就能精神焕发。在父亲心目中，糖煮豆腐和酒冲鸡蛋是最好的补药。然而，病魔最后还是缠上了老年的父亲。1998年10月，父亲胃感不适，由家人陪同到宁波医院检查，检查结果令人吃惊。父亲知晓后泰然处之，自知此病难医，拒绝住院，急意返家。我买来两只热腾腾的肉包，他也一口气吃下，绝无一般人悲观、悲切的表情。回家后一切如常，不同的是，在来医院检查前，年近八旬的父亲还常下地干活，地里的花果蔬菜吃不完，常常送给子女。我每次回家，总要带回一大堆父亲种的新鲜有机蔬菜，医院检查后他不再下地干活了。

　　病后的父亲，看透了生死，他不怕死，不想死，他要好好地享受最后的人生，活一天就快乐一天，以弥补失去的过去。对父亲来说能吃饱喝好就是最大的幸福，一生节俭的父亲不再省钱了，如以往儿女送给他的“大红鹰”“中华”香烟，他要到村里的小店换便宜的烟来吸，如今不换了；不再拒绝儿女送来的食物和衣服，并说只要活着你们做的新衣我就穿；他要求每天有好酒好菜，于是一天两顿酒，白酒、黄酒、啤酒随选；鱼肉餐餐有，蹄膀一星期一只。父亲在病中过上了他向往的生活。

　　父亲的乐观豁达只是延缓了病情发展，并没有赶跑病魔，1999年的夏天，父亲突然大出血，昏迷过去，化验血色素只有4克，医生告诉家人准备后事吧。然而，父亲以过去强壮的身体为基础，以顽强的生命力为支撑，在昏睡三天后醒来。父亲在卧床一个月后下地行走，重新恢复卧床前的生活。有时还一人走到村老年活动室看看老人们搓麻将，到田间拾一些稻穗来喂鸡。只是不再喝黄酒，改喝啤酒，有时一瓶，有时半瓶，天冷时就往热水中温一温，渐渐父亲脑后的脖子上还长出了肉。有人对父亲开玩笑，医生搞错了，你没有病，父亲听后，以笑作答。

祖屋前的石拱桥。父亲的生命如桥下的流水，质本洁来还洁去。

　　2000年的9月25日晚，满桌的饭菜，他已难以下咽。父亲平静地对母亲说:“这次看来要走了,我要强个宁。”晚饭后，他拒绝家人的帮助，自己动手洗了一个澡，把身子擦得干干净净，换上整洁的内衣内裤。父亲洗澡之举是自爱也是他爱，他要洗尽世间俗尘，“质本洁来还洁去”，让自己干干净净地去见祖先；他不愿麻烦家人死后给他擦洗身子。父亲沐浴后第三天上午，哥哥打电话告我，父亲不行了，快来！我急急携妻赶回家里，见父亲半躺半卧在床，紧闭双眼，不能言语。我问父亲痛苦否，父亲摇头，我问父亲喝不喝豆浆，父亲点头。我忙拿出从宁波带来尚有微温的豆浆，用汤匙送到父亲的嘴边，父亲慢慢地张开了他的口，一口、二口，到第三次送到他嘴边时，父亲摇了摇头，不再张口。是父亲在弥留之际还要享受最后的人生，还是为了满足儿子最后的孝心，我不知道！但父亲最后的摇头和点头的镜头已永远铭刻在我的脑海里。就在喝过我递上的豆浆后一小时，父亲走完了他的人生路。

　　在父亲看来，活着就要好好生活，而死则是生的完善和升华，是在另一个世界的再生。这是我对父亲的理解与解读。父亲不识字，更不知道什么哲学。令人想不到的是西方哲学史上伊壁鸠鲁相信感性，追求内心安宁，在临死时还不忘洗一个温水澡，然后安静地离去，却在父亲身上得到了实实在在的再现。一个是得到马克思赞赏，并作为自己博士论文研究对象的哲学家，一个是走出村庄就几乎无人知晓，终日在田间劳动的农民；一个出生在二千多年前的古希腊，一个出生在二十世纪的中国，时间相隔数千年，空间相距千万里，然而这两个不同时代、不同学识、似乎风马牛不相及的人，跨越时空的阻隔，实现了心灵上的真正沟通和对话。

作者简介

陈鸣达，笔名一鸣、陆照宁，浙江奉化人。毕业于南京大学哲学系1977级，哲学硕士，高级讲师。务过农，参过军，教过书，从过政，宁波市级政府机关退休。业余时间从事时事评论写作，偶作散文、随笔。著有评论集《一鸣集》（2009年宁波出版社），《剡溪细语》（2021年中央党校出版社）。与张雄合著《文明：充满生死搏斗的神秘剧》（1989年云南人民出版社）。

大河奔流工作室

文学文化类自媒体。坚持原创，独家授权，全网首发。