在当代宁波籍的文化大家中，余秋雨无疑是最为杰出的之一，也是社会关注度极高的公众人物。他的盛名，源于他的文化大散文系列作品。他的散文传播面之广几乎无人可及。他的最大贡献，则是对中国传统文化作出了既独具思辩又令人信服的阐释。
余秋雨的作品风格，甚合我的胃口。因此，他的出版物不但第一时间出现在我的书柜中，而且占居了醒目的位置。至今，我基本上购齐了他的作品（有些则是他的签赠本）。![]()
对于他的作品，我从泛读到深度阅读，从翻读一遍到反复阅读，除了作品本身的思想内涵和卓然文采，还同我与秋雨先生的交往经历相关。2002年，我到余姚工作以后，就有了与他交往的难得机会。那个时期，他常携夫人马兰来到余姚，要么前来讲课，要么应邀参加一些重大文化活动，也有兴至所致来家乡私访度假的。 说到他的故乡，当属余姚无疑。但也有说是慈溪的，这也没错，因为他的老家桥头镇车头村，在1979年的余慈区划调整中，划归了当时的慈溪县。对此，余秋雨在一次餐聚时这样说道：说我的籍贯是慈溪，可我的祖祖辈辈都是余姚人；说我的籍贯是余姚，可老家桥头镇如今又确确实实是在慈溪。但从历史的长河来看，我应该是属于余姚人。因此，实事求是的表述应该是：籍贯余姚（今属慈溪）。我私底揣摸，在余秋雨的内心中，他是绝对希望自己是余姚人的，因为出过王阳明、黄宗羲、朱舜水和见证七千年中华文明史的“文献名邦”“东南名邑”，余姚作为他的家乡，再顺理成章不过了。![]()
他来老家余姚的时候，我有幸几次接待。他给我的直观印象，一是低调。每次来的时候，就和马兰俩人，风轻云淡，怡然平和，从不惊动媒体。二是健谈。同他在一起，你竖起耳朵听就是了。他的健谈，不是噼哩巴拉语速较快的那种，而是几乎不需停顿的佳句迭出，心平气和中的独到之见，能让人平时听不到而又能听得懂的余氏语言。我就很好奇，他一边畅谈，一边照样喝他的酒，吃他喜欢的家乡菜，嘴巴的两大功能，在同一时段里一点也不冲突，他是怎么做到的呢？三是佳偶天成。他讲的时候，坐在一旁的马兰，常常是静静地听，时不时地侧过脸来，凝视着她的夫君，以我的观察，那是一种崇拜和欣赏的目光。我就想，夫妻双双，日日形影相随、耳鬓厮磨，她难道还没有听够吗？马兰偶而也会插上一二句，余秋雨往往赞许地点点头，目光是温润的，脸色是慈和的。中国传统文化中的佳偶天成，就这样生动地呈现在我的眼前，让人倾羡不已。![]()
有人说他傲气。是的，他有主见和思想，有他的气质和风骨，尤其是对一些腹中无物、哗众取宠、心术不正之人，他常常是傲的。他也从不刻意逢迎官场，甚至也不太在意媒体，于是，一段时间招致了一些无良媒体的无端指责甚至攻击。但有一次，我当场领教了他的谦卑。那是2009年5月，“河姆渡稻作文明与世界粮食安全国际论坛”在余姚举行，他和袁隆平同台出席。我就注意到，在袁隆平面前，余始终给人一种毕恭毕敬的姿态，他的身架，也似乎比平时显得更为前倾了些。在他的演讲中，我记得有这么一段话，是针对袁隆平说的：我这个人用词比较讲究，尤其是对一些颂扬性的词句，轻易不太使用。但今天，我得动用“伟大”这个词，因为，这个词用在袁隆平大师身上，是完全恰如其分的。于是，我就理解了，在一切同“伟大”相关的人和事面前，余秋雨的身架常常是前倾的。![]()
余秋雨的著作，从1992年的散文集《文化苦旅》开始，之后不断推出的代表作有：《戏剧理论史稿》《山居笔记》 《千年一叹》《千禧之旅》《行者无疆》《霜天话语》《霜冷长河》《笛声何处》《艺术创造论》《何谓文化》《借我一生》《摩挲大地》《寻觅中华》《余秋雨学术六卷》《泥步修行》《门孔》《雨夜短文》《中国文化课》《北大授课》《台湾论学》《境外演讲》，等等。余秋雨的文章，对那种概念化、公式化、八股化的文体，是一种冲击和突破。他凭借渊博的文史功底、敏锐的文化感悟力、极强的艺术表现力，以气势磅礴的叙事风格，为当代文学散文创作领域提供了全新范例。阅读他的作品，数千年文明古国的瑰丽气势和浩荡风姿得以再现，除了能够唤起强烈的民族意识和历史忧患，常常获得审美上的满足和享受。对余秋雨现象的解读至今热度不减，这可从他的作品反复再版重印，以及长期位居畅销书籍排行榜前列得以佐证。 研究和评说余秋雨散文的文章可谓层出不穷。以我阅读心得，他对中华文化的阐释和影响是全方位的，其中最为原创、最具价值、最有影响的，是他关于中华文明基因底色、中华民族兴衰起伏、中华文明绵延不绝的源头追溯和深层反思。他的一些重要原创观点，并没有在轰动一时后偃旗息鼓，反而随着岁月的磨砺，更加熠熠生辉，显现出持久和蓬勃的生命力。![]()
比如，他最早提出中国文化没有远征和外侵的基因，而基因往往是很难改变的，他的这一观点，现已进入到官方叙事体系。一个文化人从历史的角度来阐释一个民族的个性，说服力无疑更强，也更容易被公众所接受，除了别有用心的政客。他这样说：世界上的航海文明和游牧文明都非常伟大，但都具有天然的侵略性，他们的马蹄，常常忘了起点在何处，又不知终点在哪里；他们的风帆，也许记得解缆于此岸，却不知何方是彼岸。中国虽然也有不小的草原和漫长的海岸线，但是核心部位是黄河、长江所灌溉的农耕文明。的确，历史上，从来没有一个中国皇帝骄傲到要去打另外一个国家，就是去了，也是送去文明古国的丰富物产，展示泱泱大国的浩荡皇恩。郑和先于哥伦布等西方航海家到达世界上很多地方，却从来没有产生过一丝一毫占取当地土地的念头。 在世界古文明里边，中华文明登台不算最早，但中华文明一旦登台以后，就不再下台了，为什么？因为中华文明从来没有远征过。中华文明不远征、不外侵的基因，成了它不被毁灭、庚续前行的根本保证。2013年10月18日，秋雨先生应邀在联合国总部大厦发表演讲，题目就是《中华文化为何长寿》，引发广泛关注和热烈反响。 比如，对于中国历史文化糟粕的反思和理性批判，构成了他的另一个重大叙事体系。余秋雨的文章中，既有对忠贞、不屈、清白、求索、激越、高贵、昆仑、凤凰、幽兰、秋菊、君子、美人的呈现和颂扬，也有对虚伪、背叛、贪婪、卑鄙、粪壤、流俗、嫉妒、谣诼、小人、犬豕的揭露和鞭挞。![]()
文化苦旅，苦在哪里？一部中国文化史，有不少时间里，把文化大师捆押在被告席上，而法官和原告却是一群挤眉弄眼的无良小人。司马迁之狱、苏东坡之狱、颜真卿之狱、文天祥之狱、李白和杜甫之狱……是中华文明进程中的黑暗和丢人时刻。莫高窟里，那个身穿土布棉衣、目光呆滞的王道士，当他打开那扇轰动世界的大门之时，便是中华文化蒙受历史耻辱之刻。历史上，无数伟大人物铸就的文化长城，多少次就这样轻易地被小人所蛀蚀、被外敌所盗抢。有时候，在文明的外表之下，蒙昧和野蛮依然健在，蒙昧往往有朴实的外表，野蛮常常有勇敢的假相，一不留神，便会跑出来撒野，扰乱我们文明的进程，甚至使我们沦为野兽的同类。怎么走出文明与野蛮的怪圈，怎样避免富有与贫困的倒转，使我们的文明一直向前推进，是可以在余秋雨的文章中去探寻和思索的。 他所游历地区的素材，不但成为纸面上的静态文字，还与当地文化形成了良好的互动交流，推动了一地文化的广泛认知和四海传播，而这一现象级的作品，源于宁波。 1990年，余秋雨来甬讲课，在风雨交加之日拜访了天一阁，著成《风雨天一阁》。文中他把小说笔法、戏剧情节、传奇故事、镜头特写、掌故引证等多种手法融进叙事，使一部范氏藏书的家族秘史变得跌宕起伏、惊心动魄、拍案称奇，而全文的底色则来自他细据详考所得来的史实资料。他把天一阁比喻成“为我们民族断裂零落的精神史，提供了一个小小的栖脚处。”而这个栖脚处能够延续至今，蕴藏着范氏家族和一个地方超越功利的文化接力和使命担当。 《风雨天一阁》问世以来，绵绵书香，缕缕不绝，并时不时地会以一种独特的雅姿惊艳登场。最近一次的登场是在2023年11 月8日，余秋雨携其好友再访天一阁，向天一阁博物院捐赠了当代书法家苏社钦所书的16米书法长卷作品《风雨天一阁》，前有惊世美文，后有风雅墨韵，天一阁再传佳话。![]()
对于心心念念的故乡余姚，他总得留下些什么吧？当然有！据我所知，大有可能成为千古名篇的，当属《丹山赤水题记》。令人颇感意外的是，这一名篇至今尚未出现在余秋雨的众多出版物中。现全文刊录如下，以飨读者： 中国道教以修德养性学道登仙为胜事，而修炼之地必选佳山胜景大小洞天。代代道士布履处处，严校细勘。至唐司马承祯排定四明山洞为三十六小洞天之九，名曰：丹山赤水洞天。后由宋徽宗御书此名赐予四明，天下皆知。 丹山赤水所在，岩峻谷深，石赭溪碧，竹密柿硕，境幽气清，历代诗人多有题咏。李白有“四明三千里，朝起赤城霞”之句；孟郊有“逥出万松表，高楼四明巅”之吟；宋代本地进士孙子秀更有“四明洞天居第九，巨灵劈石开窗牖”之记。尤为难得者，由此胜景衍伸，方圆皆学风醇厚、文物鼎盛，诚可谓洞天有灵，山水有魂。 近来余姚百业俱兴，丹山赤水又获重修，远近旅迹粉然，汇聚千年胜景焕然一新，余曾携妻畅游其间，步悠长木栈，看谷顶云影，听涧声鸟鸣，宛然如在梦中。今在异乡，忽又心驰，特书数语，以记思念。![]()
纸上功夫的背后，是他多年来行万里路的实地考察和亲手触摸。这些游历，从情感触动、视野格局、实证细节等方面滋润他的文化创作。有人评价，他是文化人士中游历地方最多的，足迹遍布全球各地。当然，以他一个人的时间和精力，怎么可能到达这么多的城市和乡村？所以，他的所到之处，都是中外历史肌肤上的一些文明“穴位”，掌握了这些“穴位”的精髓，就能准确地绘就全球文化的经脉图。 从《文化苦旅》开始，他的众多作品，无一不是边游边作、游而后作。比如，最具代表性的当属与凤凰卫视的两度合作。1999年，余秋雨主持凤凰卫视对人类各大文明遗址的实地考察，行程四万公里，探寻中华文明长寿秘诀，写成考察日记《千年一叹》。2000年，他再度与凤凰卫视合作，考察欧洲96座城市，以欧洲文明为坐标，对中华文明进行丈量和思考，写成考察日记《行者无疆》。这两部著作中的文章，都是边走边写边发表，被一些文化人士喻为“印刷机和车轮一起转动”的范例。 在余秋雨的作品中，诗和远方就这样无缝无隙地融合在一起。他的文化感悟，大多来自广袤的山川田野、历史遗迹、荒陵废墟、山道古院、千年书坊，从种种旧闻滥调中昂首走了出来，绘制出一幅幅蕴藏着中外文明历史真相的鲜活地图。![]()
作者简介
李浙闽，宁波日报报业集团原党委书记，宁波日报社原社长。
