廖奠坤︱父亲与酒
文摘
文化历史
2025-01-08 18:30
浙江
![]()
父亲离开我们已经十六年之久，但是父亲的酒，和着他的酒文化，成了我的记忆，成了我的哀思，成了我悼念的文字，也使这字里行间飘着酒香……
听我母亲说，父亲嗜酒受苦，是在一次给阿姨出嫁去送亲时，喜庆醉酒，三天未醒。从此，父亲决心戒酒，但为时不长。 听我的哥哥、妹妹说，父亲喝酒喝到七十多岁，由于身体原因，才发誓戒酒，但在高兴时也手举小盅小呷一口，以示内心的喜悦。自从“一醉三天”那次以后，父亲从未醉过，也从不劝酒。他只是以酒作为交流感情、解乏醒神的一种形式。 在五六十年代，什么都凭票供应，酒是一种奢侈品。父亲是医生，是省名老中医，朋友、徒弟多，酒的来源也就多一些。有从场镇小酒厂直接送来的纯度很高、很香醇的尾子酒；有从百货商店经理那里免票购买的散装酒；有徒弟们想办法弄来的土烧酒；也有其他亲戚朋友从远方带来的…… 父亲一生先后带了十二个徒弟。他一边工作，一边给徒弟们传授医学知识。徒弟们说：“先生是呕心沥血，让学生在实践中学习，在学习中实践，教学与实践相结合，理论与临床相应用。” 他的徒弟们也很了解先生的嗜好。这个徒弟说：“先生，这次我给您搞到一斤。”那个徒弟说：“先生，我也给您带了一点来。”徒弟们深知，先生别的东西都不收，也不要，只有酒他是哈哈一笑了之。 有时候徒弟们也请先生共饮几盅。医院后头西北角的那个昏暗、不足十平米的小屋，既是父亲的居室，又是他们师徒切磋医术、讲书交流的地方，也是他们小坐共饮几盅的场所。书桌上放几个小碟：花生米、辣白菜、烧腊等，有时候是用旧书报纸包裹着的几样小吃，菜不多很简单，酒有限，更重要的是交流医术、畅谈感想、叙述师徒之情。 父亲端起小酒碗呷了一下。“味道怎么样？先生。”“这是前几天我专门从外地酒厂搞来的。”“听说还是名酒。”几位学生解释道。也许这是父亲第一次喝到“名”酒。 父亲与徒弟们的那种情感，那种师徒之酒，让我记忆犹新。我们至今还在继承相传，这也是父亲留下的珍贵财富。![]()
父亲爱酒，更爱他的医术。他对医德医术的追求，“醉”倒了无数乡亲们、乡里人。 我们家是当地小有名气的医疗世家。爷爷辈就是开药房。父亲十九岁那年，只身一人去了省城挂牌行医。有人说他不只是胆子大，医术也还了得。只因兵荒马乱、世世难办，才又回到乡下。 解放初年，他牵头倡议创办乡镇联合诊所，担负起了十里八乡医疗服务的重任。他挑起药担送医送药上门，经常为诊治病人日夜操劳，无法得到充足休息，累了、乏了，也喝上两杯三盏，这是快乐之酒。 他在诊疗工作中，态度和蔼，视病人如亲人，乡亲们亲切地称他为“老先生”。 在老先生十多平方的诊室门前，来自四面八方的乡亲们络绎不绝，有来看病切脉的、有来咨询问诊的、有来看望问候的……。 “你父亲的病是谁看的？”“是老先生。”“你老婆的病是怎么好的？”“在老先生这里吃了三付药就好了。”“你孙子发烧这么快就退了？”“就是吃了老先生的药好得快。”……几个等待看病切脉的人在诊室外议论着。 “一百一十五号。”诊室里传来老先生的呼号声。这是他今天的最后一位病人。 在那个缺医少药的年月里，他一天诊治几十号病人是常事，时逢镇上赶集就更多了。 不少重病在床的病人，也不论天好天坏，他都要上门问诊切脉。他与病人及其家人交上了朋友，不少病友为表感激之情，有时也请老先生喝几口。为病人解除病痛之后的感激之酒，才是难得的幸福之酒。![]()
父亲退休了。但他人退心不退。人们说，他老骥伏枥，真是活到老学到老，追求医学医术的精神一点没有退；为十里八乡的乡亲们服务的热情一点没有退。为弘扬中医药事业的发展，医院聘他带徒研修、总结理论，这本是比较轻松的活，但他仍然坚持坐诊，坚持在医疗一线，面对面为乡亲们问诊切脉、治病救人。 还是在那间十多平方的诊室里。今天父亲的心情特别好，一大早他就打好开水，将那个用了几十年的瓷盆里的水换了一遍，洗了洗手，一切准备就绪，只等开门迎诊。今天不赶集，来的病人不算多，先来的还是那几位老相识的病人。 其中一位老大姐进门就问到：“老先生，您今年高寿了？” “他们都很忙，我还能行。”父亲一边为大姐开处方，一边抬头看看说。 接着，又一位刚进诊室的大姐插话说：“老先生，我儿媳妇吃了您开的药怀上了。” “我们当家的说了，等孙子生下来，一定要感谢您，请您喝喜酒。” 父亲微微一笑。“谢了。年纪大了。喝不动了。”父亲只有这时才会露出淡淡的微笑。
1976年的那个冬季，我感觉天特别冷。我就要离开生我养我的那个小山村。临行前夜寒风飕飕、彻夜刺骨，我的父亲与家人为我以酒壮行。在那间土屋里，点的还是那盏煤油灯，桌上放的还是平时的那几样小菜，一家人举杯话别。酒过三巡，父亲对我远出从戎，举杯赐教。父亲话不多，句句让我振聋发聩：“要注意生活，注意安全；好好学习，努力工作；尊敬领导，团结同志；不要忘本，不要骄奢淫逸。” 我来到东海之滨的那一年冬天，海岛的天气特别冷，下起了第一场大雪。在冰雪寒风剌骨的日子里，没有水酒，没有亲人，远在他乡。每当夜深人静的时候，我思念亲人、怀念故乡，想起父亲的酒，刹那间暖在了我的心，给了我温暖和力量。 又是几年之后的一个夜晚。还是寒风飕飕的冬天，还是那间土屋里，点的还是煤油灯。我省亲回到家乡，这是我们一家人团聚的夜晚。可还是在那张八仙桌上，与临别时不一样的是缺少了我最亲最亲的人——我的母亲。 在我母亲病重及去世后，父亲怕影响我的工作，什么都没有告诉我。他含泪忍痛安葬了我的母亲。后来我还是听战友省亲回来才得知母亲逝世的消息。 “父亲，这是我给您买的酒。”“这是现在最好的酒。”“现在国家形势好了，人民富了，有钱了，什么好酒都能买到。”“父亲，您一辈子没有喝到好酒，多喝一点吧。” 大家都默默无声。我看着父亲凝重的表情，消瘦的脸庞，一笑不笑。我的心也无比沉重，眼泪…… 是啊，父亲瘦多了。他肩上的担子、让他承担的责任也太多太多了。父亲用他一辈子的精力，一生的心血，撑起了这个家；用他几十年的青春和时光，精湛的医术，为乡亲们看病治病；用他瘦弱的身躯，承担了多少的痛苦和磨难；他有品酒、爱酒、好酒的习惯，可从来没有品尝过好酒的滋味…… 第二天，天刚蒙蒙亮，我提上几碟小菜准备去给母亲上坟。“别忘了拿酒。”刚准备出门，只听父亲在里屋叮嘱道。 我出生在大跃进年代。听大人们说，那时，不说没有酒喝，连饭都吃不饱。集体食堂，大人还能勉强度日，小孩就吃了不少苦。每次父亲回家带回来的不是酒，而是他节俭省吃下来的一小袋米。看着我日渐消瘦的样子，母亲赶紧用一只未被集体收去的旧砂锅，架在石头垒成的灶上，放下一把米，加上几碗水，（熬）煮成粥给我充饥。哥哥、姐姐们很羡慕我能吃上父亲、母亲做成的稀饭。 我高兴地吃着，可稀饭不多，没一会儿就吃光了。我用稚嫩的小手抓着母亲的手不放，哭喊着：“我还要、我还要……”母亲只有无奈地摇摇头。 父亲节省下来的米煮成的稀饭比酒更“醉”人、更养人。![]()
父亲走了！他留下的精神财富就如岁月酿制的醇酒，历久弥香！“他：一生献忠贞，南山松柏长苍翠，
我的父亲，人们心目中的老先生走了。那天，天淅淅沥沥下着小雨，古老小镇上的那棵黄桷树也挂满泪花；十里长街，千人空巷；人们走上街头，前来送别老先生。有人哭喊着、有人悲恸着，大家呼唤着一个共同的心声：“老先生，你回来吧！” 现实是无情的。老先生还是走了，安详地走了。但他给我们活着的人，一种精神、一种鼓舞和启示，和着他的酒文化，让人们永远难忘！
![]()
作者简介
廖奠坤，男，四川遂宁人。转业军人，机关退休干部。合著、参与编写多部论著，在各类刊物公开发表理论和研究文章、文学作品50余篇，发表论文30余篇，在全国、省市获奖40余项。
