丁桥记
搞活
一
秋风在野，天地净朗。芒草摇晃，花牛张望。
一个蓝衣少年迎面而来，他穿着拖鞋，穿风的单车一往无前。我耳机里正擂响摇滚的鼓点。
一个穿背心的男子，一步一步朝我走过来。他个子不高，短发一身黑，板结的胳膊背在身后，手里握着什么，远看像刀。这是一片田野的中央，四下无人，我莫名有一丝不安。男子渐渐走进，我走向电动车边，点烟不看他。
他一步步走过去，像黑泽明电影里的人，我看清他手里是一把铁榔头，手柄都是铁打的。我骑车远离，回头望，他已经折回，走到他动身的起点，那里有一辆他的收割机。
到村庄深远，丝瓜挂在厨房外面，开窗可摘。主人懒，不摘，好几条大的垂下去，泡在小池塘里。而七七八八的金色南瓜稳踞屋顶，盘腿趺坐，餐风露宿，在苦行中日渐饱满、日渐香甜。
老屋的双排木门前，一个穿绒布红衬衣的老妇人蹲在那，低头剔一把塑料绿梳子的梳齿。她花白的头发披肩散开，整整齐齐。老妇人身后的屋子青砖黒瓦，临路的一面没有窗，像是清朝建成的。寒暑晴雨消磨，四季流水而过，将一生付诸此地，实在冷清，这是我这样的外人的看法。而老妇人心如止水，我在一边停车、喝水，拍照、走动，她侧身不动，看都不看。
回到丁桥街上，三个小姑娘，两个戴眼镜，大概是初中同学吧，个头一般高，都是长头发，都穿睡裤，都赤脚拖鞋，热热闹闹在路边说笑。一个红衣的下车，把电动车坐凳打开，里面是取回的快递盒子，大大小小，塞满了。
看到一个乡间公厕，贴了牌子叫“生态厕所”。
2023-10-03
二
小店只有一节木头柜台，里面放洗衣粉肥皂牙膏蚊香之类，柜台上卖万字糕。柜台前堆几件矿泉水冰红茶，水上面放草帽，一顶套一顶。柜台后面的立柜上是冥币纸钱小鞭炮，门边一个板凳，盛一篮子梨子。门外的墙上，左边靠着几个大扫把，右边靠着小笤帚。店里的空地仅容一人，两个人便会摩肩擦踵。
没人守店，里面黑漆漆的。
2023-10-07
三
天气阴沉。
老妇人脚边有两个装满的塑料袋子，站在乡里的小路边，像是在等人来，又像是在售卖什么。一只白团团的小狗，远远对她叫，还左一下右一下的跳。老妇人像打发小孩子一样，或者说像轰苍蝇一样，对狗子轻轻地扬扬手，狗子居然不叫了，颠屁股跑老远，然后站着回头望。老妇人戴一顶红毛线的帽子，身形消瘦，厚厚的旧呢子大衣有点大，一动就晃。
路边一间老屋，花砖砌墙，黑瓦铺顶，青石静寂，门扇大开，一望可知已经无人居住。
近前仰望，斗拱飞檐依然稳当。檐下有砖，上下两排横着砌，每一块皆白粉为底，画了画。上一排为黑白的云状纹饰，下一排上彩，绘有鸟雀、花果、林木、亭台及祥瑞，笔墨质朴，线条流畅。两排砖，没有一块图案是重复的。其中一块，像极了当下一款游戏里的“豌豆射手”，真是意外。
进到中堂，两根拼接在一起的木柱顶着横梁，屋顶已经有微微的塌陷。
堂内左右两边各摆一架木风车，一新一旧，两架板车并排靠墙竖起，也是一新一旧，不见车轱辘。还有锈迹斑斑的三轮车、刷了红漆的木梯、竹竿、笸箩、叶片未落的豆杆子。门后几十个烟花空壳，层层垛起两米多高。右边木板壁下，靠着好几个塑料袋，里面装着红薯。两边卧室门都挂黄铜锁，门扇上的对联看不清，下边的木板朽坏，露出猫狗可以进出的破洞。
这迎宾待客的厅房，里面的斗拱有人像木雕，门槛两边的小方石上，有青狮白象的浮雕。这家的户主花费了许多心思、精力、银钱去铺陈建筑的细节，虽在乡间，也是昔日的大户人家。
穿堂而过，出后门，本是第二进屋子，但只见一大片碎砖破瓦的平地，间有野草石块，踩上去已经没有响声。平地右侧有几间小屋，屋顶塌陷，露出幽暗的阁楼，好几面墙，只剩一半。
平地前方被一小截黄土夯实的矮墙围着，矮墙边有一间小屋，像是七八十年代新建的，红瓦白墙。小屋外靠着竹竿，竹竿丫杈上晾了毛巾和袜子。
下午天色阴郁，四点多就昏蒙蒙的，村子里无人走动，街道上许多店面的门，无论开或关，里面都空荡荡的，没人影。一只大白狗躺在美发小店的玻璃门前，懒洋洋抬头看我一下。一家小店里，横着几节木头柜台，里面有人坐在长条板凳上，似乎在打麻将，没开灯。一个妇人两手插兜，肩靠着自己早点摊的门望呆。一家卖衣帽鞋袜的店门前，一个老大妈枯坐一张小板凳上，低头不动，寂寥的，好像再过一会会，她的脚边就会落满大雪。
2023-11-13
四
去乡间。
趿拉着红色棉拖鞋的老人，伏在江边的栏杆上望呆。
两只夜鹭在江面飞，如果它们是飞行表演的飞机，会拖出两圈细细的红蓝椭圆，层层叠叠，像一坨纺锤形的线团。细看，一只是青紫色，一只是灰褐色，这大概是老父亲在带它的孩子做日常训练吧。好半天，小的那个不飞了，站在岸边洗衣服的青石上，歪头不动。大的那个不落，径自展翅飞走，在幽蓝的江面掠下一道清晰的投影。
一栋一百多年的老房子里仍然住人，我意外转到跟前的时候，穿蓝色中山装的老人正坐在长条板凳上，与邻居闲聊晒太阳。
老人家的灶台是八十年代重建的，正面有两对喜鹊站梅花枝头上张望，笔触细腻传神，不像江湖技艺。灶台侧壁有毛笔“勤俭持家”四字，工工整整，字上有一小龛，檐壁拙朴，龛内空空，两边红字写“万事如意”“四季平安”，横批“水星高照”。这是供奉的灶神，我第一次看到，请教老人，他笑，里面没有请菩萨的。
又看客厅，整洁清爽，墙边一圈下来，是农具，木制的竹编的，板车、竹栲、风车等等，一件一样都用毛笔写了字，谁谁家的，何年何月何日，字迹认真不潦草，能看出书写之人的用心。此类题字本为确认物件归属，避免被人误拿或窃去，实系乡间常见，可是这次见，突然觉得这些农具是被当成这个家庭的一员，它们有姓氏有出生日期，它们到了这个家里，即与这家人休戚与共，甘苦共度一生。
又看厢房，厢房地上不是板结的黑土，有地板。还有沙发、电视、茶几等。看一圈，我夸说这个房子，当年一定是乡长一类人家，一般的肯定搞不起来。老人消瘦的脸上满是胡渣，眯眼含笑，不应我，却说我们家以前还有四个石墩子，用来插旗的，那个才好，又漂亮，现在没有了。现在这个房子呢，年年修，不修不行。隔壁家原有两进屋子，现在都塌掉啦。
我对着厢房拍一张照，老人说，墙上有家里人的合影相片，不要留。老人肯让我拍屋子，我已经满足，调出相片，当他面删去了。
老人又问，你可是电视台的，拍这些干什么呢？我说我不是，拍着玩，以后的人，慢慢看不到这些啦。
去另一个村子。树下的池塘里，满是浮萍，浮萍间浮着白鹅、花鸭。两只白鹅摇着大白屁股上了金黄的田埂，振翅摇头，曲颈嘬羽。一只白鹅留下发呆。花鸭游过来，绕着它转，它身后，稠密的浮萍油油地散开，马上缓慢又不易察觉的迅速聚合。白鹅睁着小眼睛，给绕得动了心，没一会也绕鸭子绕。两个一圈圈绕着玩，绕出一个太极图一样的圆。
一回头，一个老太太已经在我身后站了半天。我说这些鸭子是你家的吗？养的好啊。
老太太微微笑，说是。接着嘴里咯咯咯一声唤，池塘里水声噼啪轻动，一下子从四周游出二三十只鸭子白鹅来，团团向池塘中央合拢，再向老太太这游过来。我看了半天的池塘，居然没看到有这么多。老太太继续咯咯咯地一声声唤，鹅们鸭子们便一道摇着小屁股，乖乖朝对岸的深处游去。没一会，眼前的池塘，只剩浮萍轻晃，一只鸭子也不见了。
我看向老太太，说真像小孩子啊。老太太也微微得意，淡淡笑。
我打听这鸭子的价格，老太太挎着一个脸盆，颤巍巍站池塘边，望着绿荫深浓的对面。淡淡说，不卖的，自家吃的。
村子里，一个中年人一手扶扁担担在肩上，一手提着长长的粪勺，单薄的身体看着吃力。两只塑料粪桶，一红一蓝。我远远拍他，他颤悠悠走到我跟前时，有羞怯之色，小声说拍我干什么呢，挑粪的人，最哈的人。这个哈读三声，是懦弱差劲的意思，应该另有其字，但没找到。我没想到他会这样说自己，不知道怎么答复，说怎么会呢，劳动光荣。
路边有个老人在削竹片，竹片边上是塑料筋绳，他的篱笆有个缺口，老人在修。他看那个中年人，又看看我，笑一笑，好几颗牙，都没了。
村外的田野一盏平，四围是山。天蓝，菜绿，一两棵银杏黄。七八根电线杆，拉出许多长长的字，有三有井有田，还有口。
一眼看到一个大妈在一小片高地上浇菜，躬着身子，慢慢挪动。我的路伸到她跟前，我经过她十几米远有一个池塘，池塘边放一只长柄水勺，水勺在日头下红得通明夺目。
再往前，没有路，一座小桥密麻麻长满了长草，过不去，原路折回来。回来的时候，大妈提一个蓝色塑料喷壶从高地上下来，正缓缓走向池塘。我看到她的菜地，不算大，一些青菜从菜茎处割去，又长出了小小的新菜叶。
小路上，田野中，流水旁，暖阳下，一直听巴西歌手伊曼黛丝的歌。
陌生的节奏、陌生的音色、陌生的语言，让她显得神秘妖冶，仿佛风雨归来，在半醉后吟唱刻骨铭心的过往。我一句歌词也不懂，这有什么关系呢？这撩人心弦的意外相逢，让我欲罢不能，用一个下午听完了她所有的歌。期间有几次被狗叫打断，有四眼小黑狗，有系铃铛的小白狗，有栓在链子上的大狗。等等。我免不得一次次从伊曼黛丝的迷离午夜里抽身而出，和脚边呲牙咧嘴的家伙们略作周旋，之后快速离开。
回去的路上，前面一辆电动车的轮后，七八片落叶跟着飞旋。才落下，我又骑过去，可以想见，它们还会随我而行。
这些落叶，像搭顺风车的，它们就这么一截截一点点的，片片流落，到远方。
2023-12-03
五
路边有山，山下苇草间有辆电动车停着。
我停下电动车向山上看，后面一位大哥也停下电动车，向山上看，他肩膀上扛一根新砍的毛竹，毛竹有砂锅那么粗。
大哥过马路，我也跟着他过马路。没一会他不见了人，我来到一个小村子里。
一个老人坐在门前砍柴，毛衣背心，窄窄的斧子，慢慢劈，墙根已经砍好了一大堆。上前说话，老人已经七十六岁。他说这屋子住过好几代人，一百多年了。领我进去看。
厨房里，灶台是新的，放一碗准备炖的大肉，案板上菜刀水淋淋，老人的老伴微微胖。一面板壁下供着小小的观音菩萨，香炉里香灰满出来，一面板壁上贴着伟人语录，红底黄字，破损但清晰。语录下露出一九六几年的旧报纸。我说厨房有热水器，挺好的。老人说没有用，插头拔掉了，太费电。
看到木板地面的卧室，里面一张老式的木床，红漆，有顶，挂了蚊帐，被面是粉红色的。我好像一下子站在历史里，看到了百年前的人。老人说，这张床，是家里长辈留下来的。去客厅，梁下横杆，挂一排高粱杆子，地上一个大塑料桶，装满胡萝卜薄片。
老人拿一根烟给我抽，又告诉我他的名字，一边伸出右手食指在桌子上书写，看他笔画走势，是有书法功底的。
说几句话，摆摆手告别了，继续向前遛。
遛到一个废弃的学校，过道上靠起四辆板车，水泥黑板只剩半面，黑板上排成半圆的红字拙嫩工整，倒是清清楚楚：勤奋读书振兴中华。
学校对面是一间红砖瓦房，双开黑门，大如双人床。两边墙上各贴一张大红纸，左边写毛泽东万岁，下面是一首赞美诗，右边写他自己，下面一样一首赞美诗。两首诗各有十四句，每句七字，字大如碗。有人帮我敲他门，门环扣了几下，喊名字，无人应答。门缝看一眼，里面高墙深院，静寂的没有风。我连连摇手，骑车走掉。
太阳好，一会后背晒得冒汗。有人把红毯子白棉被一起拿出来晒，热腾腾晒了一大片。有人架起三根长长的横杆，挂满老腌菜。一只猫被关在笼子里，喵喵叫，漂亮是真漂亮。两只猫跳进垃圾桶里找吃的，跳出来的时候，一只向东狸花猫，一只向西小橘猫。还有两只猫，躺在一双胶鞋边上晒太阳，奶牛猫盯着我，狸花猫懒得睁眼。
好几间老屋子，正门侧开，与墙面有一个小小的夹角，以前翻书，说是和风水有关，好像是，侧着可以避开煞气。还有几间老屋子，条石门楣上刷白石灰，再用黄色油漆写一个“忠”字，几十年了吧，至今没脱落。
见到目前见到的最大一间老宅，门前有青石台阶，前前后后怕有四个篮球场那么大。进去看一圈，残留的木雕颜色还在。
和许多村庄一样，这个名叫李园的村子没有婴孩、儿童、少年、姑娘，没有青年、中年，没有五十岁以下的人。一个小院子里，一个穿大青蛙毛睡衣的姑娘，一边看手机一边洗拖把，看到了，觉得好稀奇。
半天下来肚子饿，思古感慨都不及一晚白米饭急迫，不觉车速加快，在sade金光闪烁的萨克斯里一路丝滑地往回赶。
上了公路，路边那座山上正下来一个人，他拖一捆柴，走向那辆电动车。他穿黑夹克，腰间束一条麻绳，麻绳上，该是一把雪亮的柴刀插在木制刀架里。
2023-12-31
六
老人在河边走，走走歇一下。
走近时，他正把一个透明大袋子往肩上扛，里面的空塑料瓶鼓鼓囊囊，我和他说几句话，他就那么扛着。老人个子不高，黄布帽，一脸黑色的络腮胡。他说塑料瓶是一上午捡的，手里那把坏掉的折叠板凳是废铁，一起能卖30块钱。
老人微微笑，说他76岁了。
2024-01-07
七
多次问路，多次折返，绕到坝埂村。
一个红鼻子大哥带他的小狗在江边闲望。清莹滢的江边，有人洗衣服，有人洗鸡壳子，山在极远处。
问他如何去厚岸，他说这里没有路，要上公路，厚岸在章渡那。其实是我分不清厚岸和后山的区别，晓得问错了，改口说那去后山呢。他说也要上公路，有个滚坝可以过去。到后山要过青弋江的。我说我从公路上来的，有没有别的路可以去。
大哥指指对岸的一条轮船，说可以从这里过去。
没想到我竟然瞎转转到了渡口这，运气也是没得说。大哥说，我们坝埂村很大，以前是章渡乡的，现在是云岭镇的。我们坝埂的田，好多在对岸，天天要过去。这里老早很多渡口，这个渡口，别讲泾县，恐怕宣城市也只剩这一个啦。
说话间渡船开过来，我谢过大哥指点，匆匆下了坡，去搭这最后的渡轮。
开船的是个老人，胡子发白，话不多。他两手拿一根粗竹筒，径直上了岸，在船尾与坡地搭界之处用力撬动，撬了几下，船身缓缓松开一点，他又去撬另一侧，然后不慌不忙走上船，再拿一根长竹篙，腰间发力，杵坡地，长长的船身在江面缓缓回旋，老人到船尾坐下，开动，调头，水波软软荡漾，很快到了江心。我的脚下平稳如地，隐隐有发动机的轻轻震颤。老人说他在这个渡口已经40多年，刮风下雨也要开，没有一天休息。船是公家的，一人一次收费两块钱。
只一会，船已经靠岸。我慢慢到自己的电动车前，还在左左右右看江水，看到岸边一个小孩子坐板凳上陪他的家长洗衣服，他头上搭一件衣服挡太阳，两手端着手机在玩。岸上下来一辆电动车，缓缓骑进轮渡，车上人轻轻说，还没坐够，不想走呀。
开船的老人搂着竹筒，又下岸去。
到官庄村。一老宅已成废墟，残留的正门，大青石刻的“大夫第”匾额还在。老人脸色深黑，从一边的小屋里出来，说这个大夫第，在过去至少要四品官。我夸屋顶的瑞兽，老人说那是龙的儿子。
不远处，又有一个老宅，一样的“大夫第”，刻在黑色的石板上。一连三进屋子，全都塌掉，最里面的一间剩下一半，木头柱子上，还有挂着当年的铁钩和后来的铁钉，板壁上靠着一台有齿轮的打稻机。
我走出后门，回看，午后的阳光一连穿过三道空空的门楣，斜斜落在起伏的砖瓦废墟和衰黄枯草上。
这时，另一间老宅里的门突然一开，出来一人。我吓一跳，没想到这里还住着人。
那人五十多岁，穿单夹克，小胡子油黑的脸。他看向我脚下，我也看下去，没想到这废墟上还种了小白菜，刚刚踩到了一颗。我连忙道歉，那人说不要紧。一边扒开墙下的杂物与乱草，给我看壁脚的石砖、石鼓、柱础，雕工确实精美。他又开了门，让我看他家的木格老窗，窗上雕刻着花草、法器，似与八仙有关，气息一看就是过去的年代的。
我们在逼仄的天井边站着说话，墙角有一株野草，和一只青绿的脸盆。
那人脸上有克制的得意，说这个屋子，原先不是我家，原先的主人是大财主。我父亲是讨饭的，后来抗美援朝，在那里打了两年仗，回来以后，土改分到这个房子，我父亲也去公社上班。
我大为惊讶，说你现在还住在这里？他说是，我呢，不识字，就捡纸壳，收破烂，有时候给人家打打工,靠这个生活。我说你有低保吗？他说没有。又说我父亲去世了，边推开里面一扇门，我妈91岁了。屋子里没开灯，一个瘦弱的老人躺在折椅上，慢慢歪头看向我们。她边上是一张老式的木床，红漆金画。对面是一幅木头柜子，柜子上挂一个九华山的黄提袋，柜子下面有两个辣酱的罐子。那人又推开另一扇门，那是他自己的房间，一床一桌，都凌乱，地上靠墙摆了一圈叠好的纸壳、卷起来的电线、没有叠的衣服，光线昏暗，没看到箱柜之类。
那人嘴角的药膏，我原以为是一粒米饭，后来他凑近，药膏的气味一阵阵涌过来，这才明白。他送我出门，看到那台打稻机，说这个是好东西，以前好几个，后来没啦。我问原因。他摇头说，劈柴烧火了。
老大妈拖一辆简易推车，过来问我拍老房子干什么，我说拍着玩。她戴了假牙的嘴一下抿住，转身便走。
2024-01-15
八
前几天，天鹅还在金水大桥那，今天中午，它们已经逆流而上，游到了后山。
去的时候它们在对岸，我过了滚坝，一路绕到对岸，它们又游到了对岸。美丽的天鹅，安安静静地浮在水面，一只一只，十四只，每只都那么好看，远远看一眼，心里便充满了美好。站在天鹅边上，感到自己是浑浊的，感到它们是从我的童年里回来的。
我诅咒那些吃天鹅肉的人。
2024-01-29
九
水暖，春又来。
鸭子往前走，水波一圈圈散开，松树的倒影一直抖，抖出温柔的锯齿形状。大鹅伸着长长的脖颈，一会向天而歌，一会一起把脑袋探入水里一口气的往前呲溜，它们边玩边吃，腰腹间都是肉。芦花鸡们站一边的田埂上，一动不动睁圆了眼，仿佛在看一群放浪的美少年。
在一间2001年兴建的土地庙里，见到水粉壁画和毛笔题写的一首《清平乐》，以为是词，一字一句，却是宋人程颢的《春日偶成》。错是错了，仍然觉得不俗。土地庙有四个小小的神龛，由左向右依次为太阳庙、观音堂、弥陀殿、老堂庙。除了观音堂里似有塑像，其余都是木制牌位。两边壁上写了一幅对子：金炉不断千年火，玉盏常明万岁灯。工整有味，是道家辞令。土地庙门前的路上，有放完冲火炮的小方纸盒，十几个。以前有人捡了去卖钱，现在已经没人捡。
一个大妈在家门前刷洗一张旧竹栲。流水浸泡的竹栲，湿漉漉，轻盈盈，还没洗干净，就已经使人感到清爽。我说我给你拍一张相片吧，大妈笑，说自己不好看。我还是拍了，说好得很好得很。大妈厚道，像是欠了我人情一样，笑容满面说，那我祝你身体健康吧。因为这句话，我开心了一下午。
一个小男孩，用托盘托一块精致的小蛋糕，一边走一边用小勺挖着吃，跟着他的男孩子瘦一些，也小一些，两个走进一幢只剩前门的大夫第里，大夫第至少有两百年，里面的屋子全都塌掉，后面又盖了楼。过年了，这家人仍然把春联贴在大夫第的石条门柱上，红得分外绚烂，分外明艳。
一个中年男子抓着粗大的葛根洗。阳台上的年轻妇人，发髻高挽，腰肢纤细，她在哄摇篮里的孩子，一只彩色气球悬在一边。
大年初三，阳光更加明亮，天更蓝。烈士陵园门前的梅花开了。写着闭园的牌子边，有一束花，端端正正的靠着。
2024-02-12
十
乡间的水泥路边，一块墓碑仰面朝天，嵌在泥土间。
凑近看，样式颇郑重，乌黑石材，阴刻阳刻，边有纹饰。碑身上的板结积土覆盖了好些字，年份那有个光字，认不清道光还是光绪。
这时一个大姐端一口炒菜锅走来，看看我说，别处还有。
她把我引到几步路远的渠洞下，蹲着放下锅，取出电饭锅内胆，又取出内胆里的碗筷，手朝我身后一指，你看那不就是。
果然一块薄薄的墓碑靠在台阶一侧，看一看，是道光二十年，四个儿子给母亲立的碑。这块碑，埋进土里的那一截边沿没有修整，碑身无水，却有流水磨洗的润滑质感，刻字手法、碑体形制都较为简单，一望可知出自百姓人家。我问大姐，这碑快200年了，现在就摆在这里呀。大姐边洗碗边说，洗衣服用，当洗衣板的。
洗洗她抬头看看，站起来说，他家还有。
上了台阶，大姐引我进一户路边人家。那户人家的主人刚刚回来，他家小院里有一块墓碑，平展展压在走道边。这块碑大如茶几，比之前两块都大，看看无字，却是正面朝下。主人个子矮，戴草帽，对我们并不热情。能理解。
我看一会，笑笑告辞。
墓碑是先人留下来的最后一件遗物。
斗转星移，岁月如流，当葬于田间地头的尸骨重归泥土，生动的记忆一代一代地褪去温度，石头就还是石头，名字也只是名字。
后人坦荡地将这些古早的墓碑用来铺路、洗衣、架桥、垫脚，是物尽其用的俭省，也是身不由己的变通。
这沉甸甸的石碑，既不能一锤子砸碎，又没有祠堂归置，既不能摆在家里，又不能任意抛掷，那么，就让它以石板的身份继续融入此间的日常生活吧，这没有什么好为难的。
即便遥远的亡灵归来，也会报以宽厚的一笑。
外人怎么看，不重要。
2024-05-09
十一
徽水河从五星大桥下流过，由北而东汇入青弋江，我的电动车从桥上骑过去，自东向西，到了丁家桥。
之前没来过，细雨里一路看。
看到久闻其名的七里墩遗址，却只是一小片隆起的土堆，毫不起眼，高耸的松树下，插了不许倒垃圾的告示牌。
看到野鸡在田边踱步，它停下时就像一块土疙瘩。看到黑水鸡站在浅水间发愣，它又想躲雨，又不想饿着肚子熬过今夜。
几十只黄牛在路边吃草，走在最后的那只小牛犊一直看我。一个大叔提把铁锹，走在绿茵茵的水田里，他看到我看他，擦把汗也看我。
天气闷热，野外要好得多，风过来，胳臂还有点凉。乳白的雾汽浮漫在水面，依徊不散。远处有一座极高的山，山顶那，是对称的三角形，白云淡淡，清幽，好看。
穿雨衣的妇人全身只露出一张圆圆的脸，她停下来和路边一个人说话。一家卖酒的小店，高挑一个酒幌子，老板娘穿红旗袍，倚门和一个老太太闲聊。
一群妇人坐在老屋的门外，其中一个年轻些的，半躺在长沙发上。两个老太太在家门口闲坐，一个应该是客，地上趴一条哈巴狗，还趴一个不到一岁的小女孩，两个人都不理会。
老头子聚在一块打牌。一个瘦兮兮的老头子出门，他穿的衬衫已经洗得半透明，老头子一步步缓缓走，撑一把格子伞，肘间挎一把方竹篮。
一个骑二八大杠的大叔，脸型方正，身板魁梧，像老电影里的村干部，他骑一个坡，一小截就骑不动，下来喘气，推着走。他的背影，让我想起八十年代的父亲。
一人在田埂上走路，伞举得老高。不解他何以要这样吃力，近前却恰恰相反。那人肩上扛一把锄头，他用扶着锄头的那只手打伞，另一手放空，说来倒是偷了懒。
在一户无人的檐下躲雨，好半天，突然飞出一只燕子。燕子落向一片池塘，那里的荷花比荷花塘的还要高，密麻麻的莲蓬伸出来，一根根的，像老式话筒。
一辆电动车上坐了三个十七八岁的少年，橘黄的车子骑得飞快，擦肩而过时，一人开心地对我喊：哈喽。我来不及回头，回一声你好。我也好开心。
不觉间骑到出口，左右来回看，看一间生态厕所，这才搞清方位。我一年前上过那个厕所，小便池那有小广告，名片那么大，卖迷药。
2024年07月14日
十二
下午下急雨，趁风凉，下班后出城西。
宝胜寺山门紧闭，方砖地上，一片残叶碎枝，黄墙下的石缸里，睡莲有颓色，粉红的花苞正在打开，瓣沿已经焦黄。
湖山下，一个腰粗的妇人缓缓散步，左手戴玉镯，右手戴金镯，手里有手机。
七八公里后左拐到田间，稻田间有蜻蜓、白鹭、斑鸠和车轮沾满泥浆的红色收割机，远处，一间小楼的白壁在夕光里发亮，更远处有淡淡青烟，紫红的天际那边，山影又高又黑。
进了村子，众蝉高鸣，心却踏实下来。村路不宽，有人搬了小板凳坐家门前乘凉，赤脚踩在拖鞋上，对门的几个老妇人也搬了凳子出来，摇折扇，隔着小路说话。有人从小摊那拎回烤鸭。有人站路边远望稻田。
一个老头蹲在草丛间，伸出胳膊用塑料壶接水。一个老头光膀子遛黑狗，绵软的大裤衩子快提到肋下。一个老头骑电动车过来，到我身边说，他有一片田，叶子都变黄了，恐怕水田里有蛇，他说，我带你去看看。我怕耽误他时间，赶紧说我不懂，不晓得怎么治理。老头穿的衬衫已经很有些破烂，他听了这话，瘦削的脸上热情一下消失。
两个少年在打篮球，个子高的身手好，胖的一直抢不到，笑着嗷嗷叫。一个中年男子和一个妇人散步，没人的时候拉着手。一对老夫妻不紧不慢收玉米，收了好几袋了，地上还有一大片。
过金水大桥，年轻的爸爸骑电动车带一对儿女，车爬不动坡，五六岁的哥哥在后面跑着推，这家人应该是玩了一下午水，后座上挂了两个彩色的游泳圈。一个孕妇和一个妇人慢慢走，脸型是母女。桥下有一家烧烤露营地，营地没什么人，边上有四五个钓鱼的人。
日头沉落，山后一片温柔的金光。青弋江水无声的转弯而来又浩荡而去，一群大鸟从林间飞出来，二十多只吧，翩翩过了桥，明明还在天上，转眼看不清。
一道彩虹清清亮亮的竖着，彩虹的外面还有一道彩虹，只是颜色模糊一些。外面的叫霓，里面的叫虹，所谓双虹，是霓虹。一个骑车带娃娃出门的小妇人，见我看彩虹，她也看到了，拍拍娃娃让他也看，两个一路仰着头骑过去。
一只黄牛在路边吃草，家里人来接了，它也不回去，还在慢条斯理的吃。一个年轻的父亲带着小女儿在远远的田埂上走，一只小狗在边上跑，绿油油的田间很快落满了暮色，看着看着，他们都不见了身影。粉色的浮云刚刚还在淡蓝的天上，再抬头，只能认清电线杆。
天地混为一谈，站在久违的、巨大的黑暗里，一时颇为不安。
回去的路上没有路灯，散步的妇人三五一群，不说话的话，以为没有人。许多车从县城那边迎面来，车灯晃眼。有人骑行，一拨是四五个少年，一拨是三四个中年，还有一对父女，女儿七八岁。五星大桥那，一个打渔的男子回家，五六个人围着他的塑料桶看。
蠓虫如雨，密麻麻打在脸上、嘴上，我的头盔哒哒啪啪，一路响个不停。
2024-08-08
十三
我见过的风车，都是废弃不用又舍不得丢掉，不尴不尬站屋檐下的那种。大多和百年老屋里的木板一个颜色，看着已经不中用，老朽的一折腾就散架。
那天一户人家，正在院子里用风车过稻子，红衣妇人戴了帽子挂了口罩，一手摇风车，一手往下推压新晒的稻子，饱满的，从一个出口滚落，下面用竹筐接住，这个去壳就是大米。碎皮细渣从前方吹出去，扬得院子里灰蒙蒙，还有一股浓厚的稻香。
我试着摇，呼呼几圈米却不下来，妇人说要开开关，走过来拨动风车上的一根细竹竿，将其卡在木刻的凹槽里，我再摇，果然稻子泻下来，碎屑喷出去。这家的男主人身板瘦削结实，扫了地上的稻子，装进畚箕，往风车里加。我好奇他们为什么还在用这种古老的工具，他说，这个米是自己家吃的，不是很多。
我问他一亩地能出多少斤，他手不停，笑笑说一千多斤，不值钱，也就千把块钱吧。
2024-08-14
十四
江水宽阔，绵软又清凉，秋风西去，逆着水面打出片片波鳞。
三个人钓鱼，只有一条鱼鞭，他们站一排，个个脸黢黑，唰的提起来，肥鱼在半空扭动着银白，底下发声喊，围过去。
穿蓝衣的女子一个人站在江边，她一手插兜打电话，打完了一个人看着江面。好半天，她突然举起一只手，又举起一只手，握着拳，扭着身，长长地打了个哈欠，她侧过来的脸白白净净的，漆黑油亮的马尾辫在风里飘拂。她突然向苇草的低处蹲下去，这时才看见，那里坐一个钓鱼的男子，男子戴墨镜，一样的蓝上衣。女子蹲在男子身边，两手搂着他，把自己的脸，一股脑贴向男子的怀里。
那个和尚，一身黄色僧衣，不胖，有点黑，四十多岁。他应该是在化缘，左手捏一个扁扁的小匣子，竖靠在自己的胳膊上，匣子是打开的，里面有一张百元大钞和一小叠传单。江堤上没有人，和尚独自从远处一步步过来，经过我的时候，我有一点点担心，没想到他单手竖掌，对我轻轻说一声“阿弥陀佛”，便径自走去了。
回村子的路上，一个骑电动车的少女，一手握车把，一手握玉米，边啃边骑，骑的飞快。她身后一个妇人也骑电动车，车篮里放了才洗好的不锈钢锅碗，颠颠响，颠颠着远去。
村子里，门前一条浅浅的流水，上游一个老头子洗毛豆，两步外，另一个老头子拿毛刷子刷洗红色的塑料痰盂。两个各做各的，不讲话。一辆三轮车喊着喇叭拐进他们身后的村庄，“收旧衣服旧被子”“收旧衣服旧被子”，后面车斗上果然满满当当的棉被絮和叠的整整齐齐的旧衣服，两个老头子一起抬头看，还是不讲话。
此行过青弋江大桥、二桥，左转过五星大桥，到丁家桥。沿江一路向西，再左转，穿几个村子，到黄村。不停脚，左转过董村桥，下运河埂，回县城。电动车骑到四十码的时候，腿冷。
2024年10月02日
十五
在新渡村，一个大哥戴一顶褪色的安全帽，往小池塘里一把一把丢着什么草，叶片如学前班小孩手掌大，深绿宽圆，以为是睡莲。大哥说不是，他告诉我名字，讲的方言，我听不懂。他耐心说，这是饲料，养大了能喂鸡。随口又说，1958年的时候，人也吃这个。
过了黄村，想去安吴，问人才晓得，路还远得很。
妇人面色温润，说搭公交车从泾县到茂林要十元，从这里搭车要五元。安吴在去茂林的半路上，上好远。
听了指点，转弯去湾滩村。一路飙到坝梗村南渡口，不见路，见到河滩上的牛犊。折回再问一个掉牙的老人，由官庄到丁桥。他说你顺着高压线，走水泥路，岔路往东走。
往东，没有收割的稻田里，黄牛卧伏，只露出两只弯弯细角。收割后的稻田很远，突然鸟群飞起，杂乱又整齐，一下一下绕圈飞，转向时，一个个露出闪亮的白肚子。站太阳下，等它们再飞一次，它们不飞，刚走，它们蓦地冲出来，热热闹闹一大片，像密麻麻的马拉松选手，一起冲出起跑线。
到丁桥，在桥头买烤鸭。微胖的老板正躺沙发上养神，惺忪起身说，十块钱的未必那么准。我说没事。
到家吃，不甜不腻不咸，洒了芝麻，皮肉香鲜。
2024年11月05日
分享
原创
搞活工作室
公众号：GAOHUO1975
微信号：dugq37
邮 箱：104624180@qq.com
