五星村记
搞活
一
过五星大桥，水田一片浓绿，三面红色的旗在飘舞，与平时看到的彩旗不同，每一面都更长更窄。却是打着标语口号的横幅，被人捡回去，裁开，挂在竹竿上，它们在风里舒卷来去，很像戏曲演员在甩弄水袖，好看是挺好看的。字多余。
向南的一条水泥路铺在稻田里，约两三百米西转，再有一两百米，便进了村子。
树荫里一个老头子坐小板凳，慢慢摇着手上的草帽。他说自己属龙，子女在外地打工，眼前的这间小楼，他和老伴住。我指指院子里晒的玉米棒子和玉米芯，问都是你种的吗？老头子点头，说今年不好，玉米粒是瘪的，油菜稍稍好一些。
是不是太阳太大了？不是，是雨水太多了。
我心里一下冒出来风调雨顺这句话，又想起乡间至今不绝的土地信仰。
老头子头发稀疏，但神色清朗，穿一身褪色的夹克衫制服，严严实实。他解释说，要穿这么厚的，玉米地里，弓身子进去做事，里面的叶子多、叶子长，一不小心就能把人割伤。
歇一会，顶着太阳继续走。
村子不大，像田间的一座浮岛，从外沿可以绕一圈回到起点。村里新建的别墅不多，有几家正在建。土房子不多，木窗前挂满藤蔓。上世纪八九十年代的平房最多，堂屋黑洞洞。
花衣裳的中年妇人倒垃圾，遮着脑袋快步回屋。戴草帽的人洗花生，把沉沉的竹篮浸入渠水里摇荡几下，提上来沥水，再去洗另一篮。又一个老头子，全身只穿一条蓝布短裤，背靠门框下，曲着腿乘凉。
一户人家开着门，不见人，檐下的竹竿上，挂一杆秤的秤钩，不见秤杆。一旁水池沿上放一团钢丝球、一根丝瓜络，一只小铝盆。一只发白的大葫芦瓢倒扣着，一只黑色的青蛙跳上去，趴了两秒钟，趴一下又跳下去，在水瓢上留下一小滩水渍。
正午的太阳晒得很，手扶拖拉机停在田里，白鹭停在树下，斑鸠、喜鹊、和其他认不得的鸟飞几下便不飞，蝉鸣唧唧几个长声后，也懒得再唧唧。
突然觉得，夏天要结束了。
2024-08-22
二
秋田里，有黄牛、水牛、白鹭、喜鹊、乌鸦、大白鹅、花鸭子，有人用镰刀轻快地收割稻穗，有人在喷洒农药，有人把三轮车开得飞快，呜呜着上坡。
路上，前面三个骑电动车的妇人，两个红衣一个黑衣，靠边骑。还有一个年轻的妈妈，后面带一个背书包的女儿，女儿两腿耷开，轻轻晃悠。
一辆红色出租车从后面开过来，开到身边时突然按喇叭，吓得我一激灵。我不会开车，不晓得这是什么讲究，但以常理来看，要是提醒我让路，这个喇叭在我身后提前按一下，那也没什么，开到肩并肩的地方，冷不丁来一声，这等于恶作剧，就是在拿人开心吧。
这样想着，那辆出租车已经开出去，到母女那里按一下喇叭，到三个妇人那里又按一下喇叭。每个人都是一激灵。
一辆三轮车停在路边，胖墩墩的农妇一个人抖着绳条捆扎白杆子绿叶子的大白菜，白菜装了满满一车，新鲜的没话说。一小片菜地间，一个金发洋娃娃，绿绸裙，被人在脖颈那系了细绳子，挂在一根斜插的竹竿上。风一来，睁着眼打旋，鸟都吓得缩回去。
过桥的老人，个子矮，步子小，挎一个鼓鼓囊囊的旅行包，捏着伞，拎一个红色塑料袋。远看里面是一本书，一寸多厚，心里叹口气，近了，却是一本日历。这才10月中旬，老人已经在为新年打算，不禁又叹一口气。
下了桥，在柏油路上捡到一瓶崭新的雅霜。拿在手里，轻的以为是空纸盒子，打开，原来厚墩墩的乳白瓷瓶，现在已经换做塑料，难怪。瓶盖还是老样子，桂花叶子的那种绿。那个弄丢了雅霜的人，不是故意的，我捡去，也是无意的。当然，我更开心一点。
天空密布白云，不见大雁，不见任何南去的飞鸟。山峦上覆盖着阴影，从云隙间射下来的阳光，照亮巨大又遥远的沟壑。
2024-10-22
分享
原创
搞活工作室
公众号：GAOHUO1975
微信号：dugq37
邮 箱：104624180@qq.com
