搞活丨城郊记

雪融，风冷，菜地的小路湿津津黏哒哒的，像嘴里化到一半的奶糖。

低头走，每一步都踩稳。路边有粪窖，有埋了半截的水缸，结的冰，在正午的阳光下纹丝不动，可不敢大意，呲溜一下滑进去，冰就碎啦。粪窖以前拿青石砌，现在省事，种菜的人把塑料桶，垃圾桶、水泥管子什么的，挖坑埋一半，一样可以蓄水积肥。

有一片菜地很特别，主人把细竹一根根斜斜削断，竖一圈比人高的围栏，一副严防死守的架势，可入口那里却没有门。这人还把能装一只老母猪的大缸半埋在地里，中间横一根木杠，两头用铁环卡住防盗。缸的前面，水泥砖砌了一个高高的蹲坑，白瓷便器的后面开口，斜斜一块板，搭在缸沿，俨然一个流水线。

比起那些拿空油桶装小便，从家里带到菜地的，这个田间厕所产销两用，明显方便的多，不过它刚刚建好，四边还没有围墙，暂时不能投产。

那天我走进了小树林，左右转，左右看，一看看到她。她在一棵树下不做声的靠着，短发白皮肤，两眼发直，吓了我一跳。我认出她，以前在服装店经常见到。后来我偶尔还会去，她一直在那。再后来去的少，路径也模糊，找不到小树林，也找不到她。没想到八年后，今天中午又在小树林里碰到，她已经被拦腰一分为二，上半身的那件衣服已经褪色，下半身靠在一边，裤子被人褪到一半。

还好此地少有人去，要是搁在哪个小巷子里，这个塑料人体模特，一定能把每一个夜行人都吓得屁滚尿流。

又走到江边，一只野鸡在身后飞起。水落石出，叶落鸟出。鸟们飞向熟悉的枝头，却无绿荫遮身，一举一动，尽收眼底。我有一丝窥探的快意。

老人消瘦，黑棉袍，黑帽子，腰后别一把柴刀，肩上一把锄头一把铁铲，摞一块扛。他不张望，大步走，俨然水浒中人。老人赶回家吃午饭，肯定要喝一杯酒。

回到街上，一家米面粮油店门前摆小桌卖冥币纸钱，宛如生死同一的隐喻。光顾生意的人，该买什么买什么，吃饭祭祖，都是我们本分的生活，并无不妥。可是今天实在太冷了，几乎没有听到什么鞭炮声。

一群人在树下打太极，地面湿润，女子在前面，男子在后面，一招一式，野马分鬃，推开薄薄的白雾。

一人坐在公园的椅子上刷手机，电动车停在前面的小路上。我放慢，避让着骑过去，他不抬头。刚刚过去，他的狗突然撵我，嘴里喘粗气，呜呜呜地发狠。我哎哎哎地喊一下，那个男子还是不抬头，刷手机。

河边洗衣服的年轻妇人比平时多许多，更小的小姑娘，穿了粉色新衣，嘟嘴站在阴处等。一弯外婆家门前的淙淙流水，此刻只是寻常。

一个白袄小妇人紧绷绷的蹲在河滩上，一只小白狗摇头晃脑跑过来，又颠屁蛋子跑开，一个小男孩跑过来，慢慢偎依在她肩膀。小妇人左一抬手扔一粒小炮仗，右一抬手又是一响，玩了好半天，小男孩一直看妈妈放。他的妈妈，小时候一定是个开朗的人，有许多朋友，喜欢大声笑。

老树下的土地庙新贴了红对子，是手写的毛笔字：身坐九龙口，面朝凤凰山。按照平仄看，作者贴反了。反了也不坏。一幢小楼的春联，书法瘦金体。罕见。

○看到一条活丑的狗，嘴巴裂到下巴那，两只耳朵像一对冲天髻，这也罢了，不能忍是它全身的白毛被人剃得坑坑洼洼，活脱脱一只会摇尾巴的大蛤蟆。它要是个人，肯定会被自己丑哭，肯定会对敷衍了事的理发师火冒三丈。有人说这狗大概有斗牛士的血统，属于“恶霸”一类的犬种。查看资料，没想到这种狗居然忠诚温顺，实在是狗不可貌相。

○大年三十，日光明净晴朗。

妇人们忙，要晒被子，要年夜饭，要带娃，要洒扫。男的也忙，要站在河边陪老婆，帮她把衣服拎上坡去，要坐院子的小板凳上，陪长辈闲话，一起吃烟，要接人来家吃饭，要转发和答谢祝福，要值班，要悄悄溜出门去打电话，要祭祖烧纸。

所有的田野空无一人。锄头、铁铲、大棚、水舀、喷壶、扁担，都闲下了。

牛羊归栏，鸡鸭入圈，所有的街巷空空荡荡。鞭炮的红纸屑落在路边，高香袅袅在门前。

○整个下午，只看到一个老人种菜。他戴护耳蓝棉帽，外衣搭一边，慢条斯理侍弄一小方湿润的菜地。

○老太太短发，两脚踩一辆三轮车，稳稳当当的从对面骑过来。她看看我，突然捏刹停下，却是三轮车链条掉了。我已经骑过去，停下，看后视镜。老太太下车，腰笔直，她躬身拨弄了几下，链条哗啦啦响，没一会她又骑上车，稳稳向前。

又一个老太太，有点罗圈腿，捏一个塑料袋，在小路边慢慢走。我往前骑，看到一个小伙子正侧身怼在墙角方便，脸喝得通红，他一边还有一个男子，背身在另一个墙角方便。一个大汉咬着牙签过马路，也在向墙角走去。

○江边，看到一间用旧门板搭起来的屋子，门板有紫红色，乳黄色，或横或竖，拼拼凑凑，倒也能挡风遮雨。屋子外面栓一条金毛，它不叫，站着，歪头一直看我，像一个想和我一起玩的小朋友，却又心存些许的疑惧。

○进村的时候，看到一个微胖白皙的小妇人在自家院子里吃饭。她黄色的碗放在一张靠背木椅子上，自己伸开腿，坐一个小板凳，低头慢慢吃。我在村子里绕了好一通，觉得时候不早了，急匆匆原路返回时又看到她。这个小妇人还是那个姿势，对着黄色的碗，在吃饭。

○一个瘦削男子拿着茶杯出巷子，女子斜挎背包跟着走，走走停下，拿出一叠钱在数。这两个人的后面，还有一个人站在门前望着。

○天阴，雾到中午不散，怀疑那是霾，远处像了哈了气的玻璃窗，灰蒙蒙。

大妈滚胖，红秋衣，青石上洗大蒜，一部手机搭在身边的石头上，放了歌在听。一把长长的大蒜叶子浸没在凉凉的江水里，摆荡几下，再水淋淋提起来，大妈用手指一根根褪去根部的油泥，露出脆生生鲜嫩嫩的红皮。半空里，七八只白鹭飞快地盘旋，追逐，一只过去一只来，看不过来。

又一个滚胖的大妈，也穿鲜红外衣，她在菜地里一个人啃苹果，偶尔俯身，用剪刀剪下一把小白菜。

○江堤上，一只脏兮兮的哈巴狗在前面跑，尾巴后追一只猫。

猫瘦，瘦得两只耳朵直挺挺，像兔子那么的竖着。狗子跑跑停下，猫也停下，绕着狗转，这两个就是没头没脑跑的玩，也不打闹。

远处的老母鸡在墙角刨食，一身富态。走过去，墙沿那种了一溜兰花，叶子肥厚而蔫。兰花旁种一排小青菜，挤挤挨挨，菜地边没有篱笆，每隔一步插一根短竹枝，简易疏朗，看得出来，种菜的人只是不想让阿猫阿狗或公鸡母鸡进去。

母亲也曾在门前的小花圃里种菜，儿子小时候凑热闹，搭一根木棍学着种黄瓜，看黄瓜花开了，看黄瓜垂挂了，眼看有小拳头那么大了，一天黄昏却被路过的人偷偷摘去，儿子气得咬牙，在家里骂那个贼。那时常有邻家的狗子跑进花圃，蹲坐不走，母亲也是拿竹枝一根根绕圈插了，狗子确实进不去，进不去的狗，干脆直接把粑粑拉在大门前。

后来来人说，花圃不给种菜，要种上花，会有人来检查。再后来，七七八八又种了艾蒿、君子兰、丝瓜之类，狗子也不来了。

现在说来如在昨天，但算算已经是许多年前。

○男孩子头发浓密，穿的皮衣，背上有一圈彩钉。女孩子戴一顶毛茸茸的白帽子，两只猫耳朵软绵绵的支楞着。他俩并排骑在我前面，我不超车，远远看他俩，看看也开心。

○路边的樵夫，有六十以上的岁数。

他左肩扛了四五根八九米长的毛竹，右手握一根长棍，从右肩后架着毛竹，走得摇摇晃晃。走走他停下来，抽出长棍，一手杵着喘气，瘦弱的身体微微蹲下，像是要被压得缩下去。我迟疑着迎面过去，以为老人要求助。原来他只是在等车。今天的车实在太多了，可能有两三分钟吧，也可能更长，樵夫一直不走，哪怕很远的地方有车开来他也不走，直到路上空空荡荡，他才插上长棍，摇晃着身体过马路。

到了路中心，老人又等那边的车过去，我看着都累得慌，他更累，过了马路，再次抽出长棍喘气，过了半天才走。毛竹一直没下肩。

回家看相片，才发现大年初三的日光，用他和他长长的毛竿，在地上写了一个“人”字。

○摩托车蛇行如电，一前一后两个车手，一样的头盔，一样的矫健。男的车更大，女的腰更细，不知道他俩要去哪，只看到外省的车牌。

○一片卷曲的枯叶被风吹，贴地游动，不飘起，乍看像老鼠，还有叶柄的尾巴。好端端吓一跳。

○午时去宝胜禅寺，四十多年了，才晓得那里还有一个土地庙，在黄蘖祖师墓塔一侧。供奉的土地公公抿嘴高颧骨，手托元宝，土地奶奶眉目和蔼，拿一个寿桃。小庙写着对联“日昍晶（四个日），月朋（三个月）朤”，字迹脱落漫漶。寺里正大兴土木，黄色挖掘机停在黄墙下面，转一圈，到处木料方砖，过半都推倒重建，只有大雄宝殿光溜溜的青石门槛，还是我熟悉的样子，留在那里。

○水西山下有两个小摊，都是一桌一椅一长凳，两家从不见串门聊天。今天去的时候，白发老头袖手不语，短发老兄低头养神。回来时，老头摊位跟着太阳挪到南边，面北正对着老兄。老兄那里来生意，有人问卦，他在认真解。老头袖手，戴了帽子一动不动看他。

○一只小猫从山坡上下来，它左边是宝胜禅寺的院墙，壁上树影摇动，右边是杂乱蔓草，无路可走。

小猫远远停了脚，蹲坐在小径中间，两只大眼睛直直盯着我，唤它几声，冷冷不理人。

它脖子上围粉红项圈，口鼻那有一条歪斜的黑毛，看上去像长了一张歪嘴巴，那个桀骜的不屑的神色，和爱伦.坡一模一样。

○前几天中午，看到一起交通事故。

两辆电动车停在路边，一个中年妇女趴着不动，暗黑的血，从没戴头盔的发间流出。两个青年，不过二十出头的样子，站在她边上，一个在打电话。我说赶紧叫救护车啊。又问原因，说自己从左侧超车，感觉没碰到，怎么就摔倒了？

昨天中午又看到一起事故，一辆电动车倒在路中间，三个人坐路边，一个摸着胳膊，地上没有刹车的擦痕。

今天骑车，再次经过事故路段，看到残留的一滩深黑血迹，一张餐巾纸还粘在上面。

总之骑电动车，要慢，要戴头盔，头盔要系好带扣，不然等于没戴。

○天快黑了，电动车电快没了，戴了头盔，头发里还是有风与尘。过崇宁塔，再过绍兴塔。两尊宝塔，一大一小，一圆一方，在暝色浮动的山林间灿眼明目，一是金色，一是银色，确实有光就有神采。不能想象，古人若看到了会怎样的惊喜，可惜他们看不到。我也看不到未来，未来一定有许多不可思议，比如，比如一小块电池，能让电动车跑一年，比如头盔薄如纱，又轻又透明。

○妇人腰细，小腿白，在碧绿的水边槌打一条红色的秋裤。

山坡上下来一个老妇人，到另一条青石板上洗衣服，刚刚打了招呼蹲下去，马上站起来。她到菜地边摸一根小木棒，回到水边，弓着身向草丛里一伸，挑出一条小蛇来。

老妇人挑了蛇走，一边和细腰的妇人说笑，一边走到下游那，木棒一抖，把蛇扔到草丛里，再走回来，把木棒插到篱笆边上。

老妇人从桶里拿出衣裳洗，草帽遮住了脸，也遮住了她的视线。这回她没发现，河心里飘来一只乳黄色的高跟鞋，在涟漪里一荡一荡的颤动，像条失事的小船。

细腰的妇人也没发现。

○雨后，清晨，妇人们在象山脚下洗衣服，东一堆，西一堆，来迟的放了桶，站着等位置。

幕溪河微微涨了些，流势比平时更急促些，穿连体皮裤的渔人，仍然可以从河流的这头，慢慢步行到对岸。对岸的林间，两只夜鹭背靠背，远远站着，久久不动。凉凉的秋水，从它们的脚趾下转过象山，汇入了青弋江。

象山长满毛竹，半山那里是雾，雾里是不停嘴的鸟鸣，叽叽喳喳的阵势，一听便是椋鸟。椋鸟时不时一下子全都飞出来，像一把巧克力碎屑回旋在雾气的牛奶里，这时的鸟鸣之声，会更脆亮，更绵密，偌大的天空，像老师不在的课堂。

○幼儿园开在路边，栅栏里有一只小白猫，慢慢从从草坪间一步一顿的往外走。

白猫太小了，它要是乖，四个小爪子可以并拢站在我手上，两掌合拢就能带走它。我轻轻唤它，小白猫犹豫一下走过来，我刚刚蹭到它一点点，它一扭腰拐进栅栏里，不再搭理我。我等一会，站起来往前走，没几步，又在幼儿园大门外看到一只小白猫，伏在墙下不动。回头看，之前的那只仍然在园子里不紧不慢的踱步。

一个散步的老爷子从巷子里走出来，微笑看我，说漂亮吧，这是一对姊妹花，不晓得哪里跑来的，在这里有一个多月啦。2024年10月22日 

○中午，闻到一阵阵的香，香气里有淡淡的苦燥，弥散草木烘干后的焦熟，不醉人，却提神，不陌生，却想不起由来。上马路，见到满地香樟树的枯叶，一下明白。片片发脆的枯叶被吹得一会聚拢，一会散开，它们打旋，踉跄，翻飞，它们香得一会淡一会浓，香得春风，过去了又回来。

○梅花是个悖论。它娇嫩，又坚忍，它腼腆，又爽朗，它俏伶伶的花朵滴滴点点，它硬生生的枝桠遒劲老道。挺着羞涩的蓓蕾，梅花赤条条站在春风里颤动，它本为春光而来，却又不惜被你折取，插在料峭的窗前。

○天热，太阳的电吹风怼着吹，能不出门就不出门，出个门，汗淌得像在大马路上淋浴。

隔壁高楼的顶上，一个老人穿长袖蓝衣服在铺毡子，铺好又拿一根喷火器加热。另一人是工头，更瘦，他脖子搭了条毛巾过来望望，偶尔搭把手。两个都戴竹斗笠，看不清脸。

一个老太太过马路，六十多岁了吧，个子不高，有点虚胖，她头脸蒙着毛巾，肩上搭块布，扛了五六根碗口粗的木料。老太太等车开过去的时候，木料不卸，就那么站着等，她走起来倒是不吃力，木料不晃，两腿不打颤。

收工的老人在路边走，他赤膊、稳健，一身古铜的板结的肌肉，干了一天的活，看不出疲惫，再看扁担挑子，老人应该是一个搬运工，扛煤基的，这种力气活，做的人已经不多。

○大橘猫晒太阳有点邋遢，晒完一面打个滚，晒另一面，滚来滚去的。三花猫举着尾巴在边上走，走走躺下，举一条后腿自己舔尾巴，三花从不和大橘腻歪打闹，总是离它远远的，或蹲坐或踱步，敬而远之。

有人带来猫粮，放在角落里投喂，大橘猫吃得六亲不认，嘎嘣脆、头直点，三花从不和他一起吃。之前我好奇，他俩同样浪迹江湖，同样过着有上顿没下顿的日子，为什么不配对取暖呢？后来明白，三花是一个爱干净爱自由的猫，宁可孤零零单着，也不和自己嫌弃的家伙凑合。后来，那只三花猫不见了，如今只剩大橘。大橘也瘦多了，毛色憔悴，一个人悄然无声的走在车棚边上。

○雨落小池塘，涟漪纷乱，锦鲤清闲，一只野鸽子站在亭子边避雨，见我来，也不飞。

鸽子的脑袋有乒乓球那么大，鼻梁上有一撮白毛，像一小坨牙膏。它两只脚爪红红的，是菠菜根的那种红。我慢慢靠近，近到一个虎扑能逮到它，它还是不飞，偶尔转个身不再看雨，偶尔缩起一只脚，胸脯挺老高。

我再一点点挨近，近得自己都觉得过份，鸽子这才腹诽着飞走，扑扇没两下，落一边小桥上。小桥铺深灰浅白的大理石，与它的翅膀花色近似。

这只野鸽子不喜欢雨，它背上很快落满了小雨点，又一粒粒圆溜溜的滚落。这只野鸽子也不喜欢我，我占用了它避雨的小亭子，却不滚。

○天转冷，听不到雨声，但雨一直下。

远处的高楼在灰蒙蒙的雾中，成为一个个长方形的、深色的轮廓。更远处的村庄，也有雾水弥漫，原本就行人稀少的路上，路人会更少，平日里晾晒的棉被、腌菜、衣裳、腊肉，这时全都不见，猫不出门，狗不叫唤。老人、妇人、孩子都守在家里。

如此暗淡的午后，有人看书追剧，有人蒙头大睡，有人喝茶聊天，还有许多人，什么也做不了，只是枯坐着，等天黑，热一碗剩饭默默吃掉，再把门窗关好。

○一只斑鸠，胖得像只老母鸡，常常站在二楼楼顶上雄赳赳的左右顾盼。从它下面走过去的时候，会感到一丝丝的憋屈、紧张，会加快脚步。

○电线杆左右伸出六根长长的电线，站满了椋鸟，喧哗满天。可能有上千只，更可能不止。不知谁带的头，一仰头飞出去，所有的鸟都跟着飞，展开翅膀，露出腋下的白色羽毛。它们呼呼啦啦在天上打一个转，七七八八落向远处，再也没有飞回来。只是一瞬间，电线上空空荡荡，像散会后的会场，像影片结束的电影院，像一个迷人的闪念，迅速起意，又迅速放弃。

○远看松鼠，像老鼠拖个大尾巴，有点怕。近看的话，确实可爱，肥鼻子小眼睛，没有老鼠那种满脑子打算盘一样的神色。

它想出去，跳下钻墙角，跃上啃窗棂，蹦来闪去，一刻不歇，我在动画片里看到过的那些动作，它几乎全套给我演示了一遍，倒挂，疾奔，急停，腾挪，滑下滑上，一个松鼠，就能用完我积累的所有动词。它对着窗玻璃发狠，一脑袋撞上去，砰的好大一声响，要是人的话，这么大力道，最少也是脑震荡。

我慢慢走近，松鼠着急，顾不上脑瓜子嗡嗡的，来回跑，没招了，又往玻璃上撞，砰一下，震的它从窗台上掉下去。窗外就是它熟悉的世界，可是它怎么也出不去。我走近，咯啦啦拉开窗，站一边等。小松鼠感到了光线的变化，感到了风的清凉，一下子呲溜出去，头也不回。

我没关窗，放了两粒花生在窗台上，希望它下次有空来吃。

○放在窗台外面的花生，有一颗我剥了壳，好比卖山芋的，掰开一个露出瓤，更诱惑。起初没动静，隔一天再看，花生消失了一半，可能风吹的。再隔一天，红皮花生只剩下一粒，上面还有一个明显是鸟喙啄食过的小坑。今天再看，一颗不见，精光。几粒小花生，谁爱吃，谁来取，松鼠也好，椋鸟也好，都欢迎过来勾勾搭搭。

泾县烈士塔位于城西桃园的桃花台，1976年始建，1983年竣工。塔高12米，风雨不动，远远俯瞰着泾县城区。

我上小学的时候，一次全班去那扫墓，小伙伴们浩浩荡荡走到了山下，小土坡上休息片刻，便叽叽喳喳往山上爬。

那时的烈士塔新建不久，上山没有台阶，一开始还有路，走到后面，坡度变高，乱石突兀，我吓得不敢回看，磨磨蹭蹭，颤颤巍巍，四肢着地贴在山坡上，慢慢爬了上去，担惊受怕，狼狈不已。

出发前一天，老师让我们带干粮和水，水好办，塑料瘪壶装满了就行，干粮着实为难，没办法，家长给我在书包里放了两个自家蒸的大馒头。我看别的同学，有带煮鸡蛋的，有带面包的，也有带蛋糕的。更多的人和我一样，是馒头。

我坐在烈士塔塔座边，汗淋淋把冷馒头拿出来啃几口，吃完又用手指抚摸塔座上的浮雕，汉白玉大理石板上的那把枪，那张脸，触手光滑无尘，也是冷的。

“皖南事变”后，1941年1月17日晚，周恩来在红岩村办公室写下了两副题词，一是“为江南死国难者致哀”，一是“千古奇冤，江南一叶，同室操戈，相煎何急？！”前一副题词镌刻在烈士塔背面，后一副镌刻在塔座前后。

周恩来奋笔疾书时，龚澎就站在一边，亲眼目睹。

龚澎1914年出生于日本横滨，她的父亲是龚镇洲，合肥长丰人，拉拉关系，是我老乡。龚镇洲参与过徐锡麟刺杀恩铭的起义，也当过陈炯明的部下，后娶徐宗汉堂妹徐文为妻，拉拉关系，他和黄兴是连襟。

1940年，龚澎27岁，嫁给刘文华，刘文华曾是朱德的秘书。刘龚二人婚后一个月后便因工作分隔两地，1942年，刘文华因盲肠炎病逝太行。1943年，龚澎照料急性腹膜炎的乔冠华，并于当年结婚，次年7月，他们生下长子乔宗淮，1953年生下女儿乔松都。

1970年，龚澎去世。乔冠华于1973年和章含之结婚。

章含之是章士钊的养女。章士钊1909年与吴弱男结婚，1924年纳妾奚翠贞，1929年吴弱男与之离婚，带子女赴欧。1941年，章士钊纳妾殷德珍。1949年参加开国大典。

章含之1957年与洪君彦结婚，1961年生下女儿洪晃。1972年离婚。洪君彦于1976年迎娶朱一锦，1992年60岁时，与老同学陈贤英结婚。朱一锦是电影《五朵金花》中拖拉机手的扮演者，结过三次婚，女儿马葭，女婿是歌手景岗山。

乔冠华1983年去世，享年70岁。章含之2008年去世，享年73岁。洪君彦2012年去世，享年80岁。一代人的离合烟消云散，而下一代的聚散接踵而至，

洪晃结过四次婚，其中一任是陈凯歌。陈凯歌1987年与洪晃同居，1989年结婚，1991年离婚。同年年底与倪萍同居。1996年，陈凯歌与陈红结婚。

一个人孜孜不倦地在婚姻里寻求幸福，本身无可厚非。只不过，这样精益求精的活着，大多数普通人是不敢想也做不到的。

2024-01-17