搞活丨园林村记

园林村在城西八九里处，右拐一条小路可以进山。

路口公共男厕里，有人用木炭条写字，字大如手，还画了一道方框：外来拉屎者全家死光光。后面有人把死光光三个字涂去，木炭条下拉一个箭头，竖着补一句：你这样讲没有道德感。有人在后面又画一个箭头，他不反驳指责，直接升级，横竖合起来是：外来拉屎者全家，全家不得好死。好像是三言二拍里写过，一人做一个公共厕所，精心点缀，糊纸窗，焚细香，蓄水净手，免费赠纸，吸引得四邻八乡的人来自家方便，之后他转手卖掉黄白之物，换得真金白银。按说，肥水不流外人田，人家肯来是好事。怎么会这样呢。

又看到一个路口的墙上，有红笔写的大字，从左往右竖着写：再往这里到（倒）药渣，你们一家老小一窝。下面的字被堆放的青砖挡住，看不见了。

电动车没骑多远，见左手边一个凹字形大院，拐进去。

大院两侧各有四五间平房，有两三户人家在住，横排有七八间屋子，屋顶都是落叶，没人住，一面墙上有人毛笔写字：老板已搬走。下面是毛笔写的电话号码。院子中间是泥土的空地，车轮碾过的地方没有草。紧挨横排的屋子，有三四个水泥砌的乒乓球台。侧边一户人家里，这时走出一个五十岁左右的妇人，瘦脸短发，气质不同，慢慢到我跟前。我估计这里是学校，问了，果然是。妇人还说这里原先小学也有中学也有。我说你是这里以前的老师吧？她神色淡然，说是，我带语文的。

23年前，我有个同学也在这里当老师，也是教语文，可我回家后才想起来。太阳热，当时讲了几句话就退出了这个院子。这个院子，以前叫泾县园林牧场学校。

风一路吹，高大的法国梧桐树一路掉叶子，落地时，会发出旧纸壳一样的刮擦之声。乡间的落叶向来自生自灭，眼下它们在小路边堆积了厚厚的一层，时不时有一辆回家的电动车，将之碾出短促的碎响。风继续吹，拐弯是竹林，竹林里光影斑驳，小路阴凉凉，竹叶飘落，像武侠片里撒出的飞镖，用慢动作伶俐地翻滚而下。

风还在吹，吹过盘旋的鹰，吹过睡在树影里的狗，吹过野地里的苇草、乌桕、柿子树。那满树的红柿子我一个也够不着，我望了好半天，它们无动于衷，一个也不下来。

2023-11-02 

上次来，被狗撵跑。

再来，看到村里一棵大树，树冠展开有篮球场大，枝桠遒劲，叶子黄，落了一半多。张手抱树干，合围要四五人。树下有个老汉，两手握紧一个康复椅慢慢走，走到青石上坐下，挺直了腰，指着这棵树对我用方言咕哝，我听不懂。

边上一个五十多岁的大哥微笑说，老人家95岁啦。

大哥说自己小时候，听父母说，爷爷奶奶看到这棵树的时候，它已经是这么粗这么大，说起来，这棵树比老祖宗还老的。他指指树上挂的块牌子，你看他们写了300年，不止的。

牌子写树名黄连木，省二级古树。

大哥又带我下一个鹅卵石的小坡，去看一口井。井边一圈落叶，落叶后是一圈卵石护墙，两米多高，日光不到。

掀开八仙桌大小的竹编井盖，井沿由两块半圆的大石围拢，高及膝盖，沿璧密布一道道井绳磨出的凹槽，指抚仍光滑。伸头看，十几米深，井底有水但不多，无垃圾无落叶。井壁干燥，卵石大如头盔，长了一点点青苔和零星青草，不敢久看，看久了会发慌。

大哥拨开落叶，用两根手指卡住井沿的两个孔眼，说这里原先有铁环，我小的时候，常来这里玩。

我点点头，问这口井有多少年了，现在还在用吗？说现在不用了，这口井乾隆年间就有，起码有300年了。我问井的名字，又去看边上有没有字。大哥说，我们都找过了，没看到字，也叫不上名字。

无名确实是个遗憾。不过，既然这口古井从建成之日起就没有名字，若由两三百年后的来者再去起名，那又是不得体的。古井至今无名，大概也是这个原因吧。

我们把井盖盖好，遮挡落叶。上了坡，到黄连木的树荫下站着说话。

我四下看看，感叹此地养人。又好奇，按说这个位置会有土地庙，怎么没看到？大哥微微沉吟，土地庙呢，是打算搞的。

村子偏僻，动念又问，以前太平军来过吗？说来过的，许多房子烧掉了，那边都是，不过现在看不到，都盖了新房子了。这棵大树呢，护着这口井，这么些年倒是一直没人动它，活到了现在。

我又望一眼古井，想想无名就无名吧，古井若有灵，它自己肯定是无憾的。有名无名的，都是它予人清凉的一世。

2023-12-05 

进山的路口，小木牌上写“不要在这里放车”。这句话，是口语的，平等的，比“严禁停车”写得好。

采茶的三个妇人，都戴笠帽，帽檐宽大，遮住正午的日头，也遮住了脸。

两个上年纪的，个头矮一些，动作也慢一些，侧腰挎竹篓，竹篓不大，看着像鱼篓。另一个在腰间围一面软绵绵的围裙，围裙上缝一面大口袋。她分开腿，坐小马扎上，两手飞快地在茶树间采摘，速度之快，像游戏玩家按键盘。她把摘下的茶叶用大拇指的指关节压住，掌心虚拢住叶片，虎口处是一根根整齐的叶柄。没一会，手掌里叶片满了，便丢到布袋里。有些宣传片里，采茶姑娘摘一片丢一片，那是为了美观，实际上不是那样。

三把撑开的花伞，斜斜放在茶园的小径上。绕近了看，伞下是阴凉凉的竹篮，竹篮里是满满的新摘的茶叶。

山路盘绕的像没有尽头，清净的路边有一小片草地，草地上有痕迹浅浅的小道，缓缓进去，不多远是山。山下一片平地，三五辆电动车零散靠边停放，不见一个人。四下看，半人高的乱草杂树间，隐隐一条上山的小路，几步就挡住，不见后面。

我不上山。在山脚下的阴处，看到一双深筒胶鞋，鞋垫子拿出来，搁一边的草地上并排晒，尺码不大。胶鞋怕风吹倒，拿石头搭在鞋面一侧压着。两只鞋筒里，各有一根细竹条对弯成U型插进去，撑开，好让鞋底更加通风，湿气快速散掉。从没见过这样晾胶鞋的，它的主人避开强光直晒，还就地取材，做事肯想办法，有耐心。

远远看到一个人，戴着绿斗笠，蹲在路边不动，行迹可疑，使人嘀咕。

近了，斗笠下却是一张方型的竹筐，筐里是满满一筐嫩竹笋，齐刷刷斜斜靠着。那个拔笋子的人，放好笋子又回到山上，还没下来，他宁可自己晒得脖颈发红大汗淋淋，也要让笋子保持新鲜。

2024-04-28 

站台长凳上，坐一个大哥。身边一个脏兮兮的帆布包，一只还剩一半水的塑料旧水壶。他面色黧黑，一只脚穿鞋搭上去，疲惫的身子向后靠，不知道他这是要出门，还是要回家。

我回去的时候，这个大哥又坐在对面的站台，还是那样的坐姿，还是在疲惫的等车。

2024-05-29 

老屋的外墙上有残画，能看出是一条龙。靠西一角写“月”字，推测东边是“日”。

客厅此刻是牛圈，入口的墙角满满一堆干草，上面盖着塑料布，气味有点大。屋顶已经全塌了，只留四壁和壁上的门窗。我站着的地方，踩下去有低伏的草茎与半干的牛粪，每走一步都带着弹性，还带着小心。

牛不在家，主人在。

老屋的主人姓沈，个子不高，戴草帽，一脸对称的皱纹。我问起附近有没有左家的人，他说这里没有姓左的人了，只有一个左家墩，现在给人围了起来，做了菜园子。又问沈家祠堂，他说太老了，拆掉了。没有祠堂啦。我四下看，门边一块低矮的青砖上，有人清晰地刻着一个“沈”字，望出去，见外面另一户人家的桔子树上挂满了圆溜溜金灿灿的蜜桔，不免感叹。老沈神情不见变化，他默默摸出一根烟点上，说这间屋子，有200年了。1985年盖了新屋子以后，这里就没人再住。我说那这屋子你住过吗？他说我住过啊。他夹烟的手指指那堆干草和牛圈，这里原来是两间厢房，又转身指一片空地，那里是卧房，是我结婚的屋子。

那片空地上，长了一棵小树。

2024-07-25

立冬，早上下了一点点雨，有人带伞散步。骑车手有点冷，但还不用戴手套。

在村口，被远远的狗叫吓住。我看它铁链拴着，正踌躇，又一条白狗从山坡的门前朝我跑来，没还靠近，它身后又冒出一条黄狗。好吧好吧，这是你们的地盘，我转回头，小路上又横过来好几只大鹅，一起摇摇摆摆，扯嗓子喊。这是进了包围圈，被打了埋伏。

车把扭到三十码，风不热不凉。小路在山里起伏的没完没了，S型一个接一个。

一路看见水泥坟堆、挂塑料灯笼的土地庙、没有溪水的小铁桥，孤零零的小村子，坐在门前发呆的老婆婆。大红紧身衣的塑料奥特曼被拦腰捆在木桩边，握拳的手还插了一面小小的红旗。不解他何以在此就业，致力维护小菜和平。奥特曼的同事是个小姑娘，有中学生那么高，红裙蓝手套，宽檐大礼帽，眼神放空，面色有几分摆烂的木讷，一看就知道，小姑娘是大姐头，资格比奥特曼还老。上次在家门口睡觉的花狗，这次站起来了。它在树边深情凝望无人的小路，背影像电影里的有情人。直到我来，它才从思念里回过头。

一辆四轮电动车在村口的树下卖东西，圆脸大汉是老板，他卖辣椒、干子、千张、袋盐、鸡蛋，还有传统糕点。这样偏僻的深山里的村子，住户以老人居多，大汉能卖掉的东西实在有限，与其说他在做生意，不如说是在做公益。我停在前面一个小村子里，看一户人家门前晒的橡实，据说可以做豆腐。没多久，大汉的四轮追上来，喇叭在幽深的山间大喊：辣椒！干子！千张！喊半天也没人冒头。

遇到一个羊倌，漆黑的脸，穿迷彩服，手里一根细长的竹鞭，不紧不慢跟羊走。羊倌说，他的羊，日常不卖，过年卖，要五十五元一斤，整只要三元一斤。我算一下，一只羊一百斤算胖的了，一只才三百元，一时起意，再和他确认。他楞一下，改口说，三十，整的三十一斤。要两三千呢。我看他有二三十只羊，说你可不愁没肉吃。羊倌很得意，我今天早上还炖了一只，现在还在锅里，人家买羊的能吃，我自己的羊我还能没得吃吗？他的羊我看有点瘦，他说这个羊，这样不瘦了。他两只头羊的脖子下面挂铃铛，铃铛是八宝粥的铁皮听子做的，里面不知道悬着什么铃舌，居然叮叮当当的好听得很。

山脚的石头小而碎，山间的石头大。山上许多不认识的树，斑斓，简净，耿介，即便长在斜坡上，依然直挺向上，像不失体面的老人，一生讲规矩，始终要面子，鬓发不乱，腰杆笔直。果然遇到两个老人，一个高瘦周正，一个微矮略胖，步履松懈，腰间挎一个袋子，那是减下来的半截米袋，穿了布条长绳，物尽其用，还要看民间。他俩要是骑驴跨马，倒像堂吉诃德与桑丘。我骑车超过他们，等在前面给他俩拍照，老人都对我微微笑。

不认得路，不晓得会被带往哪里去。一个大妈提了竹篮下地，笑眯眯说这里不通外面。没几步，两个健硕的妇人正把电动车停在山脚，两个往山上望，指指点点。又上前问，确实不通。

不通我还放心些。通的话，我可能刹不住，一道烟不知归路。

2023-11-08 

村落渐渐变小，十几户的，八九户，再是三四户，越往山里，住家越少。

见到睡在路当间的小黄狗，新刷了粉壁还没有请师傅写字绘图的土地庙，挂了招魂幡的坟墓，门前枯坐的老妇人，凉棚下幽寂的八仙桌，无人居住却安了监控的瓦屋，庭院里绚烂浓艳的蔷薇，一张张竹盘上摊晒的雪白被絮。

两只小牛犊拴在道边，一头靠山脚站着，一头在对面的草地卧着。看看这个，看看那个，两个也甩尾巴看我。它们看我的眼神，像幼儿园的孩子看到了新来的孩子，纯净，好奇，又温和。

我也没想到，牛的睫毛居然那么长，那么翘，两只耳朵还能同时弹动，去撵睫毛那儿的苍蝇蠓虫，它黑油油的牛鼻子上面，还有一点点细密的小水珠，麻麻的像小疙瘩。

一个溪流拐弯的地方，一户人家的水池边，一个二十出头的女子在洗碗。她看到我，有一点点的惊讶，两手捧起一小摞碗，轻快地控控水，转身走进厨房。她家后面还有一户人家，再往前，没多远就是山路尽头。

山路尽头，是山深处。水泥路中断，前面是一条泥泞的土路，路上有车轮碾过的狭长辙痕，路边低低地长着长叶，一尺来长，绿油油的，初看像硕大的竹叶，看看眼熟，却是瘦小的箬叶。这是阴历三月中旬，箬叶还没长大，长大了可以包粽子。

往回走，满山皆绿，绿得层层不一，深深浅浅。看到一根根新出的笋子正在变成竹子，外面一层褐色的笋衣正在剥落，但枝叶还没有伸开。看到一排小楼在远远的山脚下，残败的只剩下红墙。

回到拐弯处，水池边没有人。

一闪间，却见那个洗碗女子在大门前。她背对我，跨坐在停放的电动车上，一只穿了牛仔裤的腿，紧绷绷蹬住一面矮墙，低头，附身，她凑向圆圆的后视镜，手里捏一管口红，正在仔仔细细地往唇上抹。她一下子又看到我，转过头来。

这时才看清，她的脸红润润、水灵灵、白净净的。

2024-04-29