搞活丨小岭记

周五，出城西。

天阴郁，好大风。在电动车上伏低、放慢，不然会摇晃。之前一个妇人摔倒的地方，血迹已不见。

过枫坑，随意拐进一条从没去过的岔路，进右手边的山村。没多远，见一个白面微胖的妇人蹲在路边揪野菜，近看她的塑料袋，是地踏皮，份量能炒一碟了。

涧水流出，转弯的路口有土地庙。左岸人家家家门前架桥，桥边有台阶，或青石或水泥，下到水边，洗衣洗菜很方便。

其中一座石砌拱桥圆得分外圆，枝叶掩映间，两个红棉衣的老妇人正缓缓过桥，如见百年之前的样子。我也上桥，桥不宽，仅能过小轿车，桥栏是三四块长长的青黑条石，有古意，可惜没找到名字。大概不够大，不值得郑重其事的赋名。

顺水往前，一路青檀树，路边，房后，不时可见石块红砖砌就的锅炉，大者如小屋，小者如大柜，起初不认识，心里嘀咕，突然就明白了，这是用于蒸檀皮的所谓“皮锅蒸”。一个大哥站在台阶上慢慢走，不远不近看我，似乎晓得我的好奇。开始确实想问来着。

雪融尽，水流还有些浑浊，往前，水窄，越浑浊。村口停了几辆轿车，到里面，老人多，倒是没见到颤颤巍巍的，头发花白的，走路还是稳。偶见一二处积雪，像被人扔在路边的灰旧棉絮。

过了朱家，过外梅村，又过桥，桥头一个丁字路口，山岗下竖五六块牌子。有路线图、有地理说明、有村名，一块牌子标注，左手通九华古道，右手达宣纸古槽。牌子们的两端又有两面黑底金字的功德碑，分别刻着捐资修路的名单，以曹姓居多。看一看，左面的碑还刻了洪理芳的名字。

实在没想到，居然到这里来。古道古槽，我都听说过但从没去过，虽然不见得一定要去，近在眼前还是开心。和路边一人打听了，往古道的那条路上骑一小会看一眼，再折返急急去看古槽。

清静的路上，无人，无车，也无鸟。山里草木灰枯，涧水这时清澈些，过桥，又过桥，一个年老的樵夫在路边，腰挂一把刀，手拿一把刀，和他打听，确认了不远，加速往前。水泥路开始有起伏，上坡下坡，又到一个村庄，路牌写许湾。

一路上坡，两边的房屋是八九十年代样式，路上依然没人，日光暗淡，只有融化的雪水湿湿地流溢下来。这个村子几乎和我少年时代见到的完全一样，之前，还是在贾樟柯的电影里看到。路边更远处，是更早一些的建筑，马头墙下小小的高窗，一幢幢，规模不小，瞟一眼，来不及一个个去看。

到了古槽广场，先上公厕。干净是干净，但男厕锁着，当机立断，随遇而安。

古槽入口又是四五块石碑，从上世纪九十年代到近年的，都保留着。

看到古槽，三架都是木质，露天，无栏，地下铺了整齐的方砖。我摸一把发黑的木头，踩一下这头，那一头挂的木桩微微扬起，轻轻砸下，闷闷一声响动。诗意的说法，会形容这是来自历史的声音。古槽一侧还有青苔密布的台阶，通向更远的山里。想去，可实在来不及了。

往回走，一间锁着的平房里有七八座方形水槽，似是青石打造，有槽痕。墙上有三四处宋体红字，不全，是七八十年代的标语。平房外墙上也有人毛笔写字，不及细看，有新四军的字样，大约说，这是当年合作的车间。

已经午间一点了，必须分秒必争，匆匆往回走。看到一根黑色皮管子接了山泉，搭在一个红脸盆里，一盆涤清的水，不断从盆沿漫泻出来。

返程心无旁骛，风驰电掣，十五公里，二十分钟跑完。

2024年3月2日

周六，放晴，再出城西，再过外梅村，丁字路口左拐，径取九华古道。

入古道前，到一个小广场，边有公厕。按惯例去行个方便，两边双门开，地面无尘水盆清洁，干净的像没人来过。男厕不设小便池，坐便器盖着盖子，压一块瓦。说不得，在蹲坑随机应变。

古道上都是落叶，一块块铺好的石头上，有些长了青苔。空气干燥，日光照不进来，路边有山间掉下来的枯枝，也有溪流。溪流一直在右手边，水声在掉落的地方响亮，平缓流泻，再掉落，再次听到水响。古道上也有大青石铺的窄桥，一步可过，桥下的沟涧现在还没有水。好几个转弯后，溪流到了左手边，再一个大转弯，古道猛的抬起往东，而流水在西，终于在林叶杂草下消失不见。

古道全程有三座小亭子，一在路口，一在半山，最后一个临近过山的出口。远看是红木，近前手拍，是铁皮制。都干净，没有人涂写到此一游之类的字迹。

我们常说翻山而过，其实山路大多是绕山而走，很少到达山顶再过去。我一个人，走得汗流浃背，又没带水，几次回头看，看不到人，前看也看不到人。不怕，也不孤单，只是累。七百米，八百米，到底还是爬上去，过了竹林，过了栏杆，转弯看到下山的古道，这才歇足。

想想以前的人，他们从那一面徒步上来的时候，一定辛苦万分，能走到我这里，会很开心。我也一样，我如果从这里下山往前，他们最难的路程，却是我轻松的时刻。人生的难易顺逆，尽皆如斯。

下山，放了一块石头在亭子的围椅子上，将来肯定有人，会在路过时扔掉它。在半路上，我又用小石块搭了两个小石堆，将来过路的人，也会一脚踢散它们。一点用没有，只是好玩，好像我安排了一个可以预见的未来。

回到广场，见路牌，指明有一条路可以去古槽。

寻路而去，到一个小村子。

见到一座土地庙，极有个性，从所未见。小庙外墙上横写：吃鱼莫吃鱼子。将鱼子放生。这是你的莫大功德。下面接着写：《人要四少四多》少车多步，少晕（荤）多素，少酒多茶，少糖多醋。庙的正面，两边对子写：山精水怪趁早滚，闲神野鬼别进村。里面两壁竖写，左边是：福从积德行善生，寿自戒杀放生来。右边是：拜佛拜佛，要真心行善积德，烧香烧香，要诚信皈依佛乡。

庙里正面，贴三幅红纸，中间大书福德二字，二字上的白壁再写一福字。左边红纸写：暗使奸诈人不晓，苍天神灵早知道。右边红纸写：诸恶莫作，众善奉行。这张纸下的白壁上仍有字，被覆盖了，只看到一个事字。

写这些字的人，一定倔强，较真，脾气大，对许多事不满意，但归根结底，是善良的人。

村口有一树黄色的腊梅花，狗子跟着一个妇人跑。几个男子晒太阳，一对开车的小夫妻，正在和他们的母亲告别，开了车回城。一个老人蹲着择菜，一群鸡围着他，他扔一片不要的菜叶子，鸡吃一口，也不抢。一面青黑老墙上挂好大一块腊肉，精多肥少，皮还薄，想顺手拎走，切片上锅蒸了吃。可惜胆小，这事没办成。

见到好几幢极大的老房子，有的门楣上有石刻，有的有民国二十九年题写的匾额。也有人家，新刷了老屋外墙，雪白檐下，画八仙的法器，宝剑、笏板、葫芦、花篮等，何仙姑的不是一朵荷花，画了一面小荷塘。墙角打线，篆书福寿等字，画鲜花彩纹，好看，漂亮。

山深处，一个老人坐家门前和我说话，说说递烟给我抽。我拿我的，他不肯。老人胡子白，有点耳背，问我哪里人，有三十几岁了吧？我说我是街上的，快五十啦。

老人回答我说，我今年七十四岁了。我们家祖上是山东来的，爷爷去上海讨债时死了，只活了五十九岁，我父亲活了一百零一岁。说着他手轻轻一挥，说这里都是我家，另一个乡里我家也有房子。可是现在啊，不成个样子了，1966年的时候抄家，败掉了。那年我16岁，骂了他们一句，关了我半个月。那真不是人过的日子，你家是地主，成分不好嘛。

我说你们那时可以打报告写材料，要求返还啊。老人说写过的，他们一来许多人，东西都拿走了，卖掉了，找他们也不找不回来了，谁晓得谁拿了什么呢。

我一时无话，安慰，老人家你现在还好吧，不愁吃不愁穿。老人淡淡说，现在好，现在没有人欺负你。

老人家的老屋不小，客厅比一间教室还大不少，正前方墙上，挂一张大幅标准照，侧壁是携夫人的大幅出访照。墙后是楼梯，可以上阁楼。天井明亮，青石铺地，老旧家具和农具摆放整齐。客厅左右各有厢房，壁嵌匾额，门扇有的上锁，有的荒置，堆放篾器杂物。进一侧厢房，天井略小，午后的光亮中，见到整齐的窗，朱红的窗格上有金粉装绘的木刻。矮处的人物，被人铲掉了面目。说起来，这实在已经是我见过的，收拾的极为得体细致的一间老屋了，老人却好几次和我说，你看现在成什么样子。

抽完一根烟，我告辞。老人把烟拿出来又递给我一根，不容不接。

骑车走，转弯处我向老人扬手致意，老人孤零零坐在椅子上，远远看到了，也朝我举起两手，客气又郑重地，和我告别。

2024-03-03 

按1996版县志载，泾县旧时有6条古道。每一条我都没去过，没去过也无所谓，不曾特意找。上周在乡间转，意外碰到“九华古道”的路牌，隔天循路去，走了一趟。

古道在城西小岭，盘山而上，1000多米可登顶，明清时，本地人若去云岭、北贡及南陵、青阳等地，从这走最近。九华山在青阳县，经此步行，去拜佛的多，若用于运输货物，反而吃力。

古道不通车，这个车，指的是以前的马车驴车板车等。近年来，许多户外爱好者曾推着单车过古道，抠字眼的话，说它通车也未尝不可。不晓得以前有没有马帮走过古道，县志里只写一句“由小岭越大岭，经汀潭合乐桥至南陵县三里店”。

古道入口有亭，叫“檀溪亭”。这和刘备无关，他马越檀溪时在湖北。到亭子里面坐一下，坐不住，只想赶紧上古道。

古道不宽，两人可并肩，静静铺在密林的山间。水似流年，又清又凉，在路边轻泻。

起初的六七百米坡度不大而落叶多，落叶片片枯黄，层层覆在路上，有的完整，有的在一点点碎裂。继续走，见一石板小桥，桥边有两条仿古长石凳，至此坡度抬升，路面的每一块石头都裸露出来，且砌有间距两三米的横阶。临近山顶，地上的竹叶多，大大小小的石块错落开，石头不是乡间常见的鹅卵石，颜色青黑，边缘粗粝，这应该是当初修路的人有意为之，圆润平整的山路容易打滑，到雨雪天，更不好走。

一块块石头从嵌在地上的那一天起，便就此不动，几百年过去，石头们还是从前的形状。叶子也是，山也是，这里什么都没变。日头下我走走停停，一边犹豫要不要继续爬，一边想象这条路上曾经的景象。

我好像能看到那些从前的人，他们或长衫布鞋，或赤脚短打，握着竹伞挎着布袋，心里想一个人或一件事，一路快步走，没有杂念的走。我能感觉到他们蹲在溪流边撩水擦脸的凉意，感觉到他们走过板桥时的轻快。这深山里的古道，其实不会有人在这里送别，无论出发还是回家，这里都是半途，正是旅程中最为孤寂的时候，前不着村后不着店。

这样的路，是武二郎餐风露宿找哥哥的路，是宁采臣残星冷月下遇到小倩的路。这样的路，李叔同为它写过一首歌，之后五年级的小英子在学校里唱，唱着唱着，告别了童年。

人皆过客。在古道边站立、喘息、张望，汗冷的时候，心思也回来。

一条长长的虬蚺从溪流对岸向我展伸过来，它扭曲蜿蜒，凌空越水，一头埋在了这边的草木间，看不见头。乍一看，是活物，只是它见我来，紧张的停顿了动作。我盯着它走，它碗口粗的蛇体一路变换身姿，看清了，是一条古榕的青色树根。确实是活物。

那天说古道一路有三座亭子，是误记。只有两座。

山顶的亭子叫“玉兰”，规格样式与山下一样，仿红木而实铁皮，足够实用，不够美。

玉兰亭建在一面山墙前。山墙以大石堆砌而成，高二三米，阴处的苔藓碧绿厚密，有两三寸。山墙呈梯形，中间后凹，留出一小片空地，空地上有不足一米高的墙基，散落几块大致成形的方石块，看得出这里原来是间屋子。

准确说，玉兰亭立在原来的屋子里。

亭边有块残碑，上方横写“重修佛殿”，按字意推断，后面应有“碑记”或“功德碑”。读了一下，大意说这里是云屏庵，属于曹家，后面镌刻捐献数目，依次三两二两一两，银子捐的少，字迹也小一些。有意思的是，银子都不写偏旁，直接写作“艮”。这应该是担心金银铜臭玷污道场吧。云屏庵不见文字记载，但它千真万确在古道上存在过，往来的人，肯定在这歇过脚，喝过水，拜过佛，再继续赶路，从这里出发，他们一定会像高速路上从服务区里走出来的人一样，身心方便，精神抖擞。云屏庵的湮灭，多半是交通改道的缘故。没有人，确实没法守下去。

山墙边还有码放整齐的砖瓦，经年阴置在绿油油的枝叶间，黑溜溜滑腻腻，其中一块厚砖上凿出了空槽，应该是用于楔入柱梁。不晓得这是老屋坍塌留下的，还是后来准备重建时废弃的。

转过山后，看到了几处残雪，看到了一样的古道向山下迤逦而去。站着看一看，心里叹口气，不再走了。原路返回。

下山的路，格外快，踩稳就行。

不停脚到檀溪亭，一对老夫妻正相互帮衬着往三轮车上抬竹竿。新砍的竹竿细如手指，捆扎得紧绷绷。我问路，赞二位不辞辛苦，樵夫微笑：不做事怎么行呢？

2024-03-05 

五月的热辣，如盛夏，公路上气浪流动，乡间一时无人。

转入一条小巷，一把黑绸伞上绣了一枝粉色梅花，伞下的蓝褂子妇人，瘦腰长腿，像在舞台上走。再转，前面一把半透明的嫩黄阳伞，一个绿衣裳妇人举着，甩着胳膊走。

日头直落，两个都看不清脸。

读过一篇科普文章，2万字，结论是晒中午的太阳能补充维生素。

理论当然好，晒得吃不消，站到墙阴处歇口气。一人正回家，他穿解放鞋、迷彩裤、青色的圆领衫，头戴一顶薄薄的牛仔草帽，帽子下一头白发。老人肩挂一个长长的布口袋，一手捏着，健步快走，热得张着嘴。

长长一个大坡，过和尚岭，见一间废弃土房子，白壁剥落，小窗深黑，两扇紧闭的板门上，倒是新贴了一对门神，红纸金线，勾画两个武将，分别写敬德、叔宝。贴门神的人，是念旧的人。

又见一座福德祠，小小的、稳稳的，砌在半山坡。对联写：威镇山林伏百兽，灵通岩缝济群生。只看句子，是山神的架势。

山里还有老房子，贴着马赛克的墙画，红纸横批写：随喜自在。再老一点的，门楣挂圆镜，堂屋挂伟人的标准照，静幽幽。更老的是木板墙，天窗里漏下一道金黄的光，白发老太太坐小竹椅，搂着手在门边打盹。

狗在远处一直叫，转几个弯，却是一条小黑狗，站在桥头的树荫里气势汹汹。它怕晒，不过来。枫杨树下的流溪里，鱼不动，影子落在卵石上，像一枚黑色的竹叶。

出村子，大山凹前见一小庙，雪白壁上竖写《太阳经》，其上横写两行大字：“太阳庙神普照，人身温暖健康”。

感谢太阳，一中午，给了我许多维生素。

2024-05-16 

中午雨停，去许湾。

路上，山脚随处可见彼岸花，它们簪鬓凌乱，低伏不起，颜色也似乎淡下去许多。

半途有一间红砖小楼，从那拐进去，是一条蜿蜒的小路，二人并行都挤。路边有一道涨水的山溪，路边有人家，溪边也有人家。看到水边有一把竹篮，装满了小石头，大概准备洗，却不见人。看到院子里的小黄瓜，水灵灵，胖墩墩，挂在架子下。

一个老妇搂抱一个襁褓，低头轻轻哄，另一个更老些的妇人，是邻居吧，站边上看娃娃，看半天。

一个小姑娘短发戴眼镜，不到二十岁，穿一身白底蓝花的睡衣，捧一碗饭出来站着吃。她家门前的水泥地上，湿漉漉的落了好些黄黄绿绿的叶子，一只大白猫，肥软干净，正甩尾巴蹲坐着，它仰头看小姑娘来，起身慢慢凑过去，走到小姑娘橘红色的拖鞋边上。两脚雪白。

小路不长不短，四五百米。

尽头那里有一座窄窄的石拱桥，极老，过桥几步路便是菜地，种菜的人在路上搭了一扇纱门，不高不严，只是个不让进去的意思，所以没进去。

不过桥的话，是一条只能一个人通行的山路，走了几十米，越走越是山深处，林子密，落叶多，没来过，想想折回。

一只粉黄色的小蝴蝶在脚边飞，飞飞蓦地再来一只，还以为自己花眼，两个你追我赶，停在溪水边。溪水边也有好一片彼岸花，可能是在山里的缘故，这些花一根一根都挺立着，红得格外炫目、浓烈，细细的花茎伸展开，一身晶晶亮的水珠，如娇艳欲滴的火焰。

一个妇人从身后走来，轻轻说你不是这个村子的吧。我说不是，今天是第一次来。妇人一只手戴玉镯子，一只手拎一把空空的竹篮子，说这是彼岸花，我说是啊，很好看的。

妇人一个人往山里慢慢走去，没过桥。

2024年09月11日 

去小岭村。

半路的水杉树下，一群穿红色运动裤的妇人热热闹闹，纷纷拍照。一个穿背心布鞋的妇人背着手，远远向她们走去。红裤子揪了绿化带里的绿植，阔叶的细条的，一小把的握在胸前，收了下巴，对着镜头微笑。穿布鞋的妇人只是看，近了，到栏杆那靠着，远远望着。

山谷里见到一座毕业季营地。门前站三尊变形金刚，另有一尊高约三四米，是大黄蜂。竹篱后是白色帆布的帐篷，八九个。

临溪有竹编的围栏平台，树杈那悬着秋千，蓝幽幽的水声里，浮着片片黄叶。有菜地，瓜架上铺挂了小灯。有草棚，可以聚餐烧烤，可以捞纸。有卖饮料的小店，里面还摆着啤酒。有一间大屋子可以做陶艺，临窗靠着长桌条凳。有卫生间，却没装性别标牌，猜了半天。最醒目的，莫过于一面面的彩色挂旗，上写“夜色难免黑凉，前行必有曙光”“期待以后在各自奔赴的某一程里不期而遇”，看看也有意思。

我去的时候，营地里空空荡荡。一瓶喝了一半的矿泉水，孤零零留在条石上。

第一次到古檀山庄，此地无人已久。

檀树下，几面青幽幽的圆润大石围着一面矮茶几，茶几也是青石堆垒，不用石灰水泥，一样稳当。另有一面厚石靠着老树，像暖和的靠枕。古檀前一弯浅浅流溪，水里一条怕人的蛇突然游动，它摇着曲线到石板桥下，往卵石壁角里钻。也可能是黄鳝，约一米长，黄溜溜，圆滚滚。

向里走，一面照壁上方嵌白条石，刻“芥子园”，落款是转赠。刚刚转到照壁后面，两只土黄色的青蛙，火柴盒那么大，啪嗒啪嗒，一前一后跳，落向一潭有石阶的古井，井水青蓝色，微微混浊，像化开了肥皂的浴池。杂乱且深的草木间，有两排徽式小楼，白壁黑瓦，高高的马头墙，这应是客房，留人小住，如今门窗紧掩，爬上了暗红的藤蔓。

一对褐色的木格门前，空地上开满细碎的紫色小花，花丛茎长，挤挤挨挨，开到台阶那便停下了，台阶那生了零星的草。

再后面，是雾霭蒙蒙的高山。慢慢走出来，见一棵树上钉了一块木板，笔法冷硬，上写：“禁令 重申严禁挖春笋及在春游期间，请各位游客不要随意所有的一花、一木，否则重罚，务请自尊。 古檀山庄 宣”。左右望望，果然一大片斜斜的山石缝间，一根根种了许多细枝，直直往上挺，有的曾被修葺，婉转出造型。

继续在村里绕。

狗子懒，睡得像一团丢弃的布，黑的黄的，人来不吠。白鹅带一群花鸭子在水里绕，绕去一丛黄花边，嘎嘎扇翅膀。见到用卵石铺路的老人，见到高出院墙的月季，还见到两座土地庙，有横梁有立柱，腿般粗，一横两竖搭在前伸的檐下，如此郑重的规制，别处皆无。

村里有一条卵石小路伸向山脚。颠颠骑进去，约两百米，一户人家的棚子下，一个妇人坐在轮椅上。问路时，里屋出来一位正在择菜的大哥，说这条路是古道，你的电动车过不去的。还是往里面去。路窄，只能过一个人，过了一小片菜地，坡度缓缓抬起来，路两边都是青檀树，阳光一条一条漏下来，阴凉凉。看到山石台阶，下车走，走走停停，一个人发虚，不敢冒进，到底折返。

去时，菜地附近有五个妇人站那聊天说笑，没想到我磨蹭了好半天，回去时她们还在原地。一个大姐笑嘻嘻递来手机，请我给她们拍合影。之后说，感谢帅哥。天晓得，我不是帅哥已经许多年，听了还是开心啊。

林木斑斓，白云浮动，深山里半晌不见人。上坡转弯，下坡转弯，不觉走远，见到路边一排砖瓦平房，门前晒秋衣。

黑猫趴在一堆干柴上晒太阳，见我停下，抬起黄莹莹的两只眼睛，眼里是警惕、怀疑、一点点的害怕。一个白发老太太从边上背着手缓缓过来，看小孩子一样看这黑厮。

我夸猫好看，又问房子是哪一年盖的，老太太微笑点头，说一九八四年。

瞥见客厅。客厅中堂挂一幅迎客松，下面一张八仙桌，两壁上整整齐齐挂满了国画。老太太说，进去看吧。画的是老虎、奔马、梅花等等，还有几幅人物，是目光炯炯的孙思邈与仗剑的钟馗，都上了色，运笔堪堪入门，线条倒是格外认真。说话间，一边卧室里走出一位老人，瘦削无须，眉目和蔼，神色如沉沉老玉。老人微笑，称这些是他画的，才刚刚学着画，画得不好。老太太补一句说，前两年不是防疫嘛，出不了门，他就在家画画，也没人教。

进了卧室看，仄矮的屋子里，上上下下挂满书法，长幅有苏东坡的赤壁怀古，单幅大字有龙、佛、宁静致远等，另有一些箴言诗句，写“须交有道之人，莫结无义之友”“别裁伪体见风雅，遍谒名山适性灵”之类，字体优劣不论，热忱倒是扑面而来。

卧室临窗有一张窄桌，一边堆放两尺多高的书籍杂志，一边是杂物，墙上贴明信片大小的印刷人物像，伟人居多，另有列宁，还有风湿膏药的盒子，突然明白老人为什么画了那么多老虎，因为药盒子上正是一小幅老虎国画，老人没教材，完全是兴趣使然，一笔一画对着药盒子摹画的。

我轻轻赞一声，好多书啊。歪头看书脊，有周易、奇门遁甲。

老人微笑，我这哪有什么书呢。他伸出三根手指说，我只念过三年级，后来再没读过书。老太太看我说，你看看他好大年纪。我看看老人，快八十了吧，嘴里问，七十？老太太开心，小了，再猜。八十？老太太笑，还是小了。九十？老太太摇摇头，那也没那么大，八十五啦。说完望着老人，眼里是笑。

老人腰直直的，还是淡淡微笑。听我问起，说住在这里呢，空气好，又轻指一下老太太说，她是下坊人，离这里三十华里，近的很。她七十多岁了，比我小。

我们一起出门，站在门外晒场上。黑猫轻捷地跃过青石台阶，刺溜一下溜进屋子。

我问路，老太太说，往前再走，就到南陵县啦，右拐到许湾。我道别，两位老人并排站在屋前，看着我，微笑点头。

2024年11月10日