搞活丨黄村记

秋雨秋风，洗剪吹，稻田新剃了头。

该收割的已经收割。喜鹊饱食终日，日渐肥圆，它们一排排挨着，小脚抓着电线，望着雾霾霾的薄云，不飞。水牛慢条斯理边吃边走，昂首见到我，一下定住，清亮亮的大眼睛诚恳地凝望我，仿佛认出我是它前世的谁，尾巴绕着甩。两只喜鹊稳稳在它背上，背对而立，不飞。

七成新的电动车停在小路边上，一个穿蓝色中山装的老人锄地，身板和锄头一样直，一样单薄。菜地边上有一个蓝白塑料布搭起的简易凉棚，棚里有一把带扶手的椅子，椅子上堆一件毛背心，背心上竖一个玻璃杯，杯里有半杯茶。我经过时他不抬头，手里锄头也不抬，浅浅刨，动作很小。

大烟囱笔直朝天，雄姿勃发，若不是身系大地，简直要连根拔起，一股脑喷射出去一样。从低处仰望，密匝匝的茅草围着烟囱摇晃，使它更像一条昂扬的巨鞭，在烈日中坚挺不屈。

正对着烟囱感叹，边上来一个老汉。他电动车踏脚处放一只桶，桶里无水，有一条鱼，二尺多长，窄身尖嘴大尾，生得面目凶狠。老汉穿胶鞋，鞋上干干净净，也不见任何渔具，我问他这是你钓的？他说这是网捞的，这个鱼全身只有一根刺，街上许多人一段一段的买了吃。我打量了说，三十块差不多吧。老汉一笑，那可吃不到，我这个没得二百块吃不到的。两下告别，我骑车一个转弯，没多远便看到一个淡水鱼养殖场，一面面圆形小池塘里，水泵正打出连绵不绝的涟漪。

转到一个小村子，空地上堆放着乳白色破皮旧沙发、老红瓦、老木板，还有一台木制打谷机，毛笔写的名字有碗那么大，工工整整的落款是1990年。

它黑乎乎的铁齿轮没有卸下来卖钱，约等于扔掉了旧鞋子，鞋带子没有拆了去，心里是希望有人要，还能接着用。但没人再用了，没走几步远，一户人家院子里，又看到一台木制打谷机，一样的款式，一样的老旧灰败。

散养的乌鸡一身黑，利索紧凑，羽毛近看有幽蓝的光泽，像个刺客。一样遍地刨食，乌鸡像在全神贯注出任务，芦花鸡像老妈子嗑瓜子闲逛。山羊走两步停一下，走两步停一下，朝我走来。从没想到羊的耳朵有那么长，能像小姑娘的双马尾那样，歪歪脑袋便摇摇荡荡。它走到我跟前，我伸伸手就能摸到它。可是我啊，摸不准它到底要干啥，轻轻一跺脚，它轻轻一吓，回身走开了。

路边一间老屋，屋里长出了一棵树，树干有瓮口那么粗。老屋只剩四面墙，墙根的草，油绿绿，摸着灰砖一道道往上直爬，鬼鬼祟祟，又明目张胆。青石条的门楣还在，但没有门，像牙掉光的嘴，空空张着。起初，拿薄砖从里面封死窗子的人，不会想到窗子还会被蔓草从外面密密封死。老屋屋顶已朽败颓落，墙头杂草纷乱，一条三四尺长的大蛇掩映其间，它全身细密的格子，灰白色。风过草动叶响，它不动不响。怀疑是蜕下来的一挂蛇皮，老屋废弃，大蛇的真身也遵从天意，悄然遁去，安眠于清静之地。

人之一生，总是见异思迁，新旧更迭无可厚非，旧物见弃，本是炎凉人间的难免。我只是感念那些一逝不回的时光里，多少情比金坚，终究物是人非。这么想着，这时走来一个妇人，快有五十岁了吧，白脸短发黑胶鞋，刚刚洗完衣服，左肘间挎一个白色塑料漆桶，右手上一个大红塑料盆，抵在厚墩墩的腰间，左手帮忙，伸过去抓着盆沿。她吃力地下坡往家走。不远处她家院子里，一个六七岁小姑娘正坐小板凳上和猫做游戏，身边摆了许多小盆。猫眯着眼，不耐烦，也不跑。

我咔嚓咔嚓拍了两张，她停下脚，侧身笑，你拍我啊，我（这样的）还好看啊。

又转到一个小村子。一户人家的老屋贴蓝色春联，不小，原有两进，当年可算是大户人家。过了明亮的天井，到昏暗的中堂，璧上贴了许多年画，有领导夫妇微笑挥手的，有青山绿水的，还有水果的。一角堆着冬瓜三四个，南瓜七八个，边上一个一米高的塑料袋，鼓鼓囊囊，应该是新收的稻子。

家具农具也是老的，长案、立柜、板床、凉床、竹竿、仰八叉、风车、笸箩、簸箕、竹篓、扫帚、菜篮、筛筐、锄头、铁锹、小铲等等，我知道名字和不知道名字的，老屋都有。它们各安其位，是开始的样子。左边光线好，住人。厨房里炖一锅肉，肉香有腥气，大概还没烂透。右边空置，有之前的卧室和杂物间，黑昏昏，没有光。

客厅的木头柱子上连贴五六幅对联，依次是“红梅吐艳迎淑女”“佳儿佳女成佳偶”“喜结良缘堂添异彩”“二姓联盟谐和好”“结成终身伴侣”。这些都是上联，下联在左边，被年画、器物遮住。

大妈短发、和气，围着红格子的旧围裙，有六十多岁。我问她这屋子夏天热不热，她微笑，说不热，凉快。但是冬天冷，老屋子，四处漏风。我指指八仙桌问，以前过年，一家人就是在这里吃年饭吧。大妈的脸上抽动了好几下，说是的，我一直住在这里。我又指指那些对联，这是你结婚时贴的吧。大妈的脸上又抽动了几下，说欸，是的。

那些喜气洋洋的对联，若不细看，会以为是直接写在柱子上的。对联的纸已经绡薄，红色褪尽，它们被一张张贴上去的时候，边边拐拐都粘贴的十分仔细，因此至今没有脱落，也没有分毫的起皮翘边。一贴，就是一辈子。

大妈又带我看一张废弃不用的暖床，大妈说，这张床传了好几代了。

回到黄村街道上，小姑娘梳马尾、八九岁，乖巧不乱跑，侧身跪着，对着一本书在吹一根短短的箫。这是周末，她的父母都不在店里，店里卖化妆品。

2023-10-29

没有人的广场上，一个少年趴在栏杆上，帽子罩住头，也不锻炼，也不看手机。

一床蛋黄色的圆形桌布上，均匀地铺着白菜杆子，菜杆子青绿相间，根根两三寸长，晾在地上，远看像一张巨大的蛋饼，只差再涂点微甜的辣酱。另有一面淡蓝色方布，靠一边，也在晾。看两下，居然看饿了。

黄村街道边，一群人在一家店门前围成一团，有坐有站，或负手，或垂头，密不透风。

十余人，都五六十岁了，并不喧嚷，目光盯在一处，各个都在沉思的样子，不动。我站一边等，半天有人侧身和人说话，缝隙里这才看到，是在下棋。显然有一方遇到了将杀的困境，大家苦思冥想，又不甘心，又无计可施。上风的这家也不骄矜，他之前，应该已经捏一把冷汗化解了多次的反攻，此际他一手轻抚一摞吃掉的棋子，一手搭桌上，稳稳地静待风云之变。而众声沉寂。

左拐一条笔直的路，看到一幅土地庙的对联：“土可生万物，地能发千祥”。藏头、工整、贴切，有敬赞之情，明快得体。这么些年见过的土地庙对联，以此为最佳。

已经骑过去了，又折回大哥晒着白菜杆、小河鱼的院子，说我给你拍几张照片吧。大哥戴遮阳帽，坐小板凳，腿上架一把二胡。他有点不好意思，略一推辞，便咿咿呀呀拉了一小段。抿着嘴，非常认真。我估摸一下，说你这个练了有半年吧。他点点头，我是四月份开始学的，拉得不好。我说黄村这有戏剧剧团，或是有老师教你吗？他说没有，我是自己看视频学的。说完面有惭色，微笑。我也笑，慢慢练，花时间就行，下次我再来。大哥还是微笑，说好，不起身，继续练。

到一个村子里。老人面色红润，身体结实，看着不过五十多岁，谁知已经七十二岁。他蹲院子的水泥地上晒萝卜丝，萝卜红皮，我小时候常见，觉得像幼儿园里女生穿的那种俏丽的红皮鞋，印象里这萝卜是甜的，好些大人们，曾蹲在一根竖起的公用水龙头下面洗，洗完的红萝卜，水滴滴，鲜艳艳，像水果。老人说，这萝卜叫一点红。

问起他老屋檐下的小铁叉是什么讲究，他语气低下来，有了禁忌之意，无人的黄昏里，神灵如在近旁。你看，我家对门原先有个豆腐店，他家烟囱正对我家老屋正门，我们家就用一个铁叉挡住。我看他手指之地，那里有间小屋，已经无人居住，荒草漫地。我又问为什么有人会在门前挂算盘，还有固定的数字。他颇为懂行，说这是为了招财进宝，算盘是加法，越加越多。我一说你就懂，天干地支你晓得吧。我不是太懂，不晓得该怎么问。老人还说，墓不能乱修，你看康熙皇帝，他修了墓就没事，他是有福气的。人啊，平时还是要多修福。

就要日落，穿红色围裙的大妈拉一辆小推车，来收白菜，白菜晾在田埂上。田埂边，有一条从徽水河过来的清澈小溪流，溪流边，穿蓝色胶鞋洗大白菜的年轻妇人，可能是大妈的女儿。再过些日子，这吸纳了天光与地气的大白菜，就会变成香菜，小碟盛了，麻油洒几滴，咸咸辣辣，又鲜又脆，能下两碗白米饭。

游荡陌生的乡间，不觉天色转暗。放鸭子的老人，拿着细细的长竹竿，在稻田里站了很久。我看不见鸭子，只听见鸭子的声音。稻田一望无际，一直铺到夕阳那里。一群妇人在另一条溪流边洗衣服。怕惊了她们，我放高声，远远问路，她们热心指点，还说，你看那个加工厂，过去了就能看到徽水河，那边漂亮的。我说来不及啊，今天来不及啦，再玩天要黑了。我道谢，告别，她们还在树下洗，溪水还在凉凉地流淌。

四点半出黄村，过大桥时风更大。我拉紧拉链，戴好头盔，把自己收拾停当，啜口冷茶，一拧电动车车把，开路向东。突然金光一闪，左边的后视镜里，一点夕阳正光芒万丈地向山下消隐，瞥一眼右边，也是一点夕阳，在后视镜里大放光明。落日慈悲，广泽天下，此刻又依依送我。我心默念一句李白的诗。鼓点敲响，吉他拨动，齐秦在我耳边唱老鹰乐队的《加州旅馆》，一路唱到秦峰路口，刚刚唱完。再唱《飞行鱼》，一路唱到董村桥，又刚刚好唱完。

我右拐，下运河埂，车轮下不时碾响路边的小石子，啪，啪啪。没多远，望见一个人在对岸的山脚下垂钓，碧水清流，野风寒凉，他穿一件大红羽绒服安然独坐，没有要走的意思。

在他身后，一轮淡淡圆月正悄然悬上幽暗的山岗，而暝色落下来。

2023-11-26

从后山大坝淌水而过，沿青弋江到金水大桥，折入丁家桥镇，风冷，吹的肚子饿，想吃口热乎的，看一眼桥头的烤鸭，继续穿丁黄路到黄村镇。

一个小姑娘在路边刚买了卤煮，手里香喷喷，差点没忍住也去买。继续东张西望骑，路口一家店的花生摆了喷满两大栲，停下问生的还是熟的，坐后面的女子声音好听，热情说，熟的，刚刚炒出来的。边上一个男子问我要多少。我剥一个花生先杀馋，买了十元的，果然热腾腾。

不好意思马上吃，出了黄村，直到路边一个山脚下，才趁热吃一通。以后冬季出门，要带点干粮。

2024-01-07

小镇上，一人挎包在前，手里拿一面小小的铜钹。他身后是一条布制黄色滚龙，三人持棒撑起，约八九米长。四人都是便装，最后一人动不动拿手机打电话。他们从街道的左边一路到头，再折返从右边一路过来，每到一个店铺，都把龙头伸进去。有人给几个硬币，有人不给，只是看着他们。不蛮要，不给，过到下一家。

店铺有卖烟火的，卖花生瓜子炒货的，卖衣服鞋子的，卖水果甘蔗的，卖卤煮的，卖烤鸭的，卖年画的，卖灯笼的，卖玩具卖气球的。两个三四岁的男孩子在玩。一个跳起来往地上扔一个什么东西，撅着屁股嘴里喊：两点！然后捡起来再跳。另一个围着一个罩褂，一样的动作，嘴里也在喊。两个人兴奋的跳着喊着，此起彼落，不知疲倦，像胖墩墩的两只小青蛙。

街面不宽，公共汽车开过来，马上显得拥挤，倒也没什么人按喇叭，应该是懒得按，反正街道只有几百米，一会就过去了。有人路边洗衣服，有人打牌，有人在等烤山芋，有人在修电动车，有人进超市，有人骑电动车瞎逛，一个小媳妇，发髻梳得油光水滑，高高拢起，她穿一双毛拖鞋，手里捧着一个小娃娃，慢悠悠在走。

面馆关门，油货店关门，发糕店关门，小学校门外面，飘过一阵阵烤肠的香味。这是周日的下午，春节就要来了，许多人已经回乡。

2024-01-29 

那个小姑娘，浓密乌黑的发丝全都挽上去，潦草挽了个髻，露出胖嘟嘟的粉红脸颊。

她把脸颊贴在小伙子羽绒服的后背，眯着眼，两手紧紧搂着他。小伙子也微微胖，电动车骑得意兴勃发，他一个上坡加转弯掠过我，一骑轻扬往前飞奔。小伙子就是小伙子，我一个人的电动车，撵半天都撵不上。

法相寺在进村的半路上，边有土地庙，新贴了对联：紫气东来，此地生金。书法老辣，行文明快，不见低眉顺眼的逢迎，有几分我的地盘我做主的气派。

近村口，又是一座土地庙，掩映在小坡的竹林间，雪白的墙上写一个应字，里面两壁上打了黑框，一支笔，东描竹，右点梅，墨意清隽，舒朗喜人。供台中间，用一只装奶粉的铁皮桶敬香，虽然不地道，倒也不失物尽其用的本色。

女孩子有二十岁了吧，躺在屋檐下的摇椅上，背对着太阳，举着手机玩。坐一边椅子上的白发老爷爷，应该是她爷爷，不出声，由着孙女玩。我怀疑那把摇椅，原本是他的。

一幢三进老屋子，刷了白墙，挂了灯笼，贴了对联，新装修的屋檐，翘得弯弯的。一大家子人，坐了两桌人玩牌，一桌在大门后，一桌在天井里，妇人们搬来长条凳，围在边上看。两个胖胖的女子，一个大红大衣，一个褐色棉袄，趿拉的毛拖鞋从里面走出来，一条小白狗跟着跑出来。这两个，大概是去买零食，或是给长辈们去买烟。

村里卵石铺就的小巷，窄到两人不能并肩。巷口杂草间，有磨盘、石臼。

巷子两侧是整面墙的老屋，窗户少而且高，看不到里面。一个窗台上放了一把生锈的剪刀，一个窗台上有一个罐头瓶子，半截香灰里插一根燃尽的线香。

一个中年人从巷子那头走来，随和的与我打招呼，说自己住在这。问他姓氏，说这是黄村嘛，我姓黄。黄大哥说，这两边的房子，分别是两兄弟的，自己是这一侧人家的后人，那一侧已经没人住。我们家的房子呢，后面这间是结婚办喜事的，中间一间是办白事的，最前面的那间是过年聚会的，每间都有用。

他自己住着的，是后面的房子。走到前面，那两间已经坍塌，只留墙基。倒是没人住的那一整栋大房子，几乎完好无缺。

另一间老房子，一百多平米，老太太说有二百多年，老头子说四百年。

从侧门进，是厨房，光线昏暗，陈设潦草，要是不开门，里面几乎无光。废弃的炉灶竖一根细长的铁管烟囱，灶台上摆着许多盆碗，铺着破旧的毛巾。过堂屋，更乱，认识的不认识的农具一应俱全，还有旧玩具、旧桌子。

到另一侧厢房，老头子推开门，一股浑浊的气流涌出来。木格窗红到发黑，像凝固的酱油，附着淡淡的灰尘。可能后来做的，没有什么花样。倒是石条门楣上的瑞草石雕，线条婀娜，有些灵动。屋子里最鲜亮的，是板壁上往年的年画，有领导下飞机的，有山水、明星，有骑着枣红马的十大元帅，一幅残缺的戏曲年画，是八十年代连环画的样式，褪色到发青，看不清字迹。一个红色的小收音机，灰蒙蒙挂在竹竿边上。老头子说，我就睡在这。最里面横放一张暗红色老床，有顶有壁，正面用金粉描画了一格一格的花草，上前摸一摸，老头子在后面说，不是雕刻的，是画的，要是雕刻的更好。

空气憋闷，没多看便退出到堂屋。堂屋的正门挂着简易的纱网门帘，一个妇人站在门外，说阿弥陀佛，接个福吧，老头子从中间把门帘撩起，妇人五十开外，青布长衫，圆脸细声，戴毛线帽，是出家人的打扮。老头子还没接话，她见我端着相机拍照，嘴里“啊也”一声，说怎么这样子，扭头急急走掉。

在另一个村子，一个老妇人说，你讲这个房子好啊，卖把你你可要？我家这房子是五十年前盖的，大门歪一点呢，是阴阳先生讲的，还真是的，这些年一直蛮顺趟。房子才盖起来的时候，画了八仙过海，哎，要讲啊，那是真漂亮，现在都没有啦，你看不到啦，不过给我家画八仙的那个人，还在的。

2024-02-13 

起早，葱油饼五块一块，吃了两块，带了保温杯出门。黄村镇前的坝埂上，两挂单车一前一后在缓缓爬坡，我停了电动车，靠边拍，没想到后面的人突然喊我，居然是领导。她戴了帽子遮了面巾，看不清脸，但声音是熟悉的亲切，我脱口而出，啊，是你啊。

从徽水河一侧去百岁坊，一路许多桥。远山青翠，流水清浅，偶尔看到一两个人，一次次的感到天地辽阔，人寂寞。一群鸭子在水边嬉戏，白鹅睁着小眼睛，老树旁，溪流奔向下游。一只红嘴蓝鹊在栏杆上吃鱼，它一仰脖子整口吞，嘴边甩出细小的水珠。吃完它飞走，样子和我在茶冲见到的那只一样，轻捷、优雅、漂亮，完全拒绝人类。

半路看到一个土地庙，两幅对联写“采菊东篱下，悠然见南山”“人间香火，地方平安”，气象不俗。此地土地庙非常多，百米开外，便可见，可能因为历来收成好，农人对土地的感情也格外深。另见几幅土地庙的对联，分别是“谢娘娘五谷丰登，敬公公万亩茂盛”，“二月二日敬二老，千年千载祝千秋”。贴着后一副对联的土地庙，它的庙前有一个石头供台，浑圆，矮胖，蘑菇式的顶部内凹，我疑心那是石祖。

头发花白的农夫在水田里耕种，薄帽，弓腰，满腿泥，他身后是一大片一大片的水田，远到连绵的青山下，远到远处的人，只是一粒微微移动的蓝点。夜鹭还小，白鹭还小，拖拉机缓缓绕圈子，它们围在边上绕圈子，飞起，飞落，忙得不歇。奔驰车从路上开过去。

九峰村，百岁坊，好几年前去过一次。这次感觉更沧桑，石头上生出像霉藓一样的绿色圆癍，牌坊上还有石灰、水泥的残迹。石刻的鱼龙依然生动传神，像一个讲究的作家写下的句子，不仅句句准确流畅，而且布局得体。现在看到的好些石刻，足够大，足够多，但细节没法看，对比百岁坊，简直是未完工的草稿。牌坊的正反两面有匾额、铭文、楹联等，字也端正，稳重，儒雅。

更往里去，见到开车回来的年轻人，男的带老婆，女的带老公，当妈的搂着孩子在树下漫步。见到骑童车的孩子，见到一家人在院子里剥竹笋，见到枯瘦的老人坐在老房子的青石台阶上，见到吃饭的老太婆挥着筷子和人讲话，见到收工的屠案上白纱布盖着剩下的肉，见到拄着两根木棍到菜地里的人。一路骑到了深处的民宿那儿，隔桥望望，没过去。后来看村口的牌子，说叶挺在皖南事变时谈判的“大夫第”就在那附近。也不遗憾。

村里有古井，卵石围一圈，打扑克的小圆桌那么大，里面有小鱼，水底清澈，约一尺深，严格讲，说是小池更恰当。池边有一小口，井水流下去，又用卵石围住。下方的这面池水，池底有剩饭等，一样有小鱼游曳。奇怪的是，池水边上还有一道溪水，两股水汇流而下，水势颇急。半透明的小鱼，最大的有粉笔那么长，它们一丛一丛，游来游去，它们始终在池水里，完全没有顺流而去的意思。

一群上了些年纪的妇人在一棵大松树下，席地而坐，围着吃饭。一瞥，保温杯，保温桶，塑料袋，毛巾，卷起的裤腿，汗湿的额头。一个年轻一点的妇人骑电动车过来了，车上挂着七八个大包子，停下，拎着，过去分了一起吃，看着热腾腾。到了镇上，我也找到了包子铺，买了三个吃，馅香皮绵，确实好味道。包子铺还有金黄黄的烧饼，老板娘说是甜的，想想体重，没买了，虽然两块钱一个，看着很实惠。

穿丁黄路，绕去看始建于南宋的法相寺。居然开了门，但没见到人。寺小，一间大屋供佛，案上有电子音乐微微吟唱。边有小屋，摆一张八仙桌和冰箱，小屋里，是厨房。几间屋子都干净冷清。香火也干净冷清。

2024-05-03

暮色在原野上散漫下来。

远离村落的田边，孤零零一棵松树下，有一间空心水泥砖砌就的平房，一扇窗，一扇门，门前小板凳上坐一个老人，扇子也没有，静在树影里。老人只穿了一条裤衩，一身黢黑的肉，他剃光头，浓眉毛，抬眼看我的目光，像老去的土匪，像被冒犯的罗汉。

蓝衬衣的老人牵一头黄牛回家，快到村口时，一辆小汽车晃着灯从后面开过来。老人把牛牵到路边避让，牵牛绳好长一串挂在手腕上。车开过去，黄牛踱过小路，下一个土坡，老人紧走了几步，走到牛的前面。没几步又转一个弯，他俩一前一后的身影，慢慢被长长的苇草挡住了。右边田埂上，一个白裤黄衫的妇人，正一个人走向一座黑团团的小山岗。

一条长长的窄渠从村子里流过。

胖大的妇人背对着小路在洗碗，她蹲下去都吃力，洗了半天，发髻有点乱，薄薄的粉色衣裳全都被汗水湿透了，紧绷绷沾粘在身上。远处另一户人家，两人面对着小路洗衣裳，一男一女，都有四十岁了吧，他俩蹲在一条湿漉漉的青石板上，脸对着脸低声说话，手里的水声绵软轻缓。男的白净，留小胡子，女的圆领，眼眯着笑。

山影朦胧，风把衣裳吹开。叼着虫子的鸟，青一片黄一片的稻田，路人的脸，渐渐认不分明。无人的河埂上，一对母女在散步，二十出头的小姑娘走在前面，乳黄睡衣，赤脚人字拖，一头浓密的长发垂到后膝盖那里。可能在练习一个舞步，也可能只是开心，小姑娘举着两条胳膊打手花，腰胯柔韧地向两边甩，每一步都扭得长发飘摇婀娜万千。

她的妈妈矮锉矬的，要不是扇子动，几乎看不见。

2024-08-14

黄村二桥那，有一排大柳树，树下是花圃，菊花明艳，鸡冠花红灿灿，有盆栽的，有直接种地里的。另有几排细长翠竹，根根挺拔。

小河东流，阴凉凉的温柔而去，河栏边晾晒着床单、裤子和袜子。花木出落的标致，衣裳涤洗得干净，一起暖洋洋的晒太阳。

应该有雅贼来过，养花的人拿两张纸壳写大字：“不劳而获 偷花可耻”，分挂在两棵柳树上，半人高，墨水淋漓，看得出作者的生气。

看一阵子往回走，见青石上有妇人洗衣服，一个老头坐小马扎陪着，指头夹根烟。另有一个老头子在磨菜刀，青白色的刀芒在水声里闪动。

桥边绕，在一户两进深的老宅里，看到几幅泛白的对联：

一是情歌唤醒水中月，喜酒润开庭前花。一是同心同德同志，知寒知暖知音。

一是百年恩爱双心洁，千里姻缘一线牵。还有一幅只看到下联，双只蝶舞趁东风。

住在老宅里的老人已经八十岁，说房子是清朝的，主人原是一户财主，土改时自己五岁。七十年代，老宅给败掉了，现在这些有什么好看的呢。

老人在老宅里只用一侧厢房，一间是土灶的厨房，另一间是卧室，光线不好，倒也收拾得井井有条。老人提醒我，说你看，那里有空调。我说空调是子女买的吗，老人说不是，是自己买的，我是五保户，一个月七八百块钱，混着过日子呗。

老宅中堂贴领导画像，下面一张八仙桌，板壁上挂许多农具，杂物四处堆积，一个孩子，曾经拿毛笔到处乱写，石门框上，橱柜上，扭扭歪歪，也不是规规矩矩写书法，写什么扫码，付款，加油之类。

另一侧的厢房没人住，我说我看看啊。老人讲你要当心点，那里要塌。说完他戴了草帽出门，也不锁门，径自出门去了。

我绕一圈看，打后门出去，隔一条小巷，又是一幢老宅，一样的规制，一样的破败，里面有个妇人，驼背，腿脚不便，正从卧室里出来，没想到，言谈倒颇为流利老辣。

老宅外面，我来时隔着矮墙见到一小片菜地，青菜萝卜间，一条竹杆上晒了两捆草把子，两串柿子，一件秋衣。我离开时，只剩秋衣在。

稻草、柿子，想来老人刚刚收了去，而秋衣上还有一点太阳，留下继续晒，不浪费。

2024年11月03日