故乡祖母
文摘
2024-10-24 22:19
江苏
![]()
我每每向朋友作自我介绍时，都会说自己一辈子没有离开家乡。家乡也是故乡，故乡也是家乡。其实我也应该是有故乡的人。从我的故乡走出的两位区委老书记，就知道和我是老乡，走到一起总要长谈故乡熟悉的话题。这一次，故乡镇志人物篇要把我编入，我很感谢，要我写一点家乡的文字，所以我在这里就扯起故乡的话题。按照社会常识理念，我不姓金，姓屠，籍贯是洪泽岔河。要追根溯源，提起屠姓，封建时代就是淮安运西地方一大家族。上百里方圆，都知道沙屠邵出名。如果在老太爷一代就划阶级成分，绝对是地主，不过到老太爷他已是落魄地主了。早年祖籍故乡运河线，兵荒马乱。这说的是晚清，书生气的老太爷便带着两个老婆去了白马湖西的集镇岔河安家。当时岔河风水特别好，集市特别繁华，也特别安静。有“岔河小南京，不去不死心”之说，而几百里江淮也有“一车二岔”的说法。老太爷想到繁华的岔河发展，大概当时是因西方资本主义思潮已泛滥集镇。老太爷便不再考虑买田，走上繁华集镇的名利场。当时老太爷已有同父异母三个儿子。我祖父和二祖父是大老太所生，后有两个半途夭折。另一位五祖父是二老太所生，三班店铺开张得比较红火。不过老太爷是位大烟枪，整天睡在大烟床上把从老家带来的银两几乎都坐吃山空。老太爷眼看骨瘦如柴没有远去，于是就叮嘱三个儿子要每人学一行手艺，“荒年饿不死手艺人”。因此祖父辈弟兄三人，老大学会银匠，老二学会面点，当时都在岔河街热门。而五祖父当时只有十三岁，看去像个小大人，被军阀看上抓了壮丁。成人后二祖父凭手艺回到故乡祖籍谋生，便与祖父分道扬镳；五祖父从戎，后来在国民政府成了屠大律师。是祖父把三位上辈人养老送终。再说祖母娘家也来自祖籍老家，是旧时代妇女的坚守者，一辈子小脚，没有下田做过事，但她心肠特好，特别善良，她的二男三女下代生活都是祖母含辛茹苦的功劳。当时伯父和我父亲的终身大事都是祖父的策划。本来老人家是将父爱恩泽在这两个小弟兄身上平分秋色的。大伯稳沉平时很少言语，善于下棋动大脑筋，只上二年学，就失学继承父业继续经营和制作银器。我父亲是老二，从小显得很聪慧，祖父特地让他多上两年学，四年学在当时岔河街是最高的。称得上岔河街第一号秀才，读完“四书五经”，还读《左传》《幼学》，也就是说所有古典他都能朗朗上口阅读，还能理解。各种文帖、楹联业务都在岔河街独树一帜。在祖父看来，头脑灵活的父亲不需要替他把握生活方向，意思是这个孩子将来什么饭都能吃。然而在婚姻大事上，父亲却让祖父烦了神。我外婆在二十二岁外祖父就在战乱中暴死，当时我母亲两个月，大姨母四岁。家庭风雨飘摇，外婆没有改嫁，一介女流在家庭服侍公婆还抚养两个女儿。偏偏外婆和祖父又是亲表兄妹，祖父十分同情外婆的身世，为了照顾表妹，决定忍痛割爱，要父亲成年承担外婆家庭的责任。还有一点，正好父亲和母亲一对表姐弟属于青梅竹马，两人生日巧相隔一月，都是二十八日，算命先生说是少有的吉祥。母亲美貌在岔河街可数。加上祖父的定夺，父亲就在婚后，到外婆家支撑起破碎家庭的天空。当时岔河正是敌寇还乡之时，我方淮宝沦陷。我们家当时属跟共产党走的军属家庭，大姑父是我党淮宝第一批党员，三姑和三姑父都是淮宝县边区要员干部，敌方骚扰太狠，父亲就乘机以避难式来到白马湖东母亲家招婿，而且还无私地改了姓，和母亲成了同姓的姐弟。那是姐姐出生后六年，母亲小产两次都没有抓住，庄上长舌妇传出谣言说母亲天生就是没儿子的命。外婆心里也没有底，正好岔河第二次解放，建国后很是太平。父亲就把母亲带到岔河，他经营布店，母亲料理家务。也许是岔河水养人，这样就很快有了我。我毕竟是一个男孩，伯父家比我大有三个哥哥，祖母还是坚持说我是他的大孙子，都是把我抱在怀里睡觉。可见我的幼年是如何受宠。那是湖东岸土地改革以后，家里有了十多亩农田。外婆的理念是“三百六十行，种田为上”，父母又回到湖东来务农。而我经常留在岔河，由祖母带着，街上有小孩欺负我，祖母总会告诉那些孩子家长，“我家大孙子衣胞还在这里，看你们谁敢欺负！”我想说我是岔河人就是这个道理。一九五五年父亲交公粮
五岁，我又回到湖东，因为小学校离家只有半里地，姐姐已上五年级，我也要坚决读书，外婆就叫姐姐挽着我到学校启蒙。也许是祖母对我太亲热，上初小时，我是一个倔强的孩子，每每放暑假，都要请求父亲把我带到岔河过一个阶段，到接近开学，才能回来。即使我在那里有一点被冷落，因为自然灾害各家生活都很困难，伯父家哥姐都对我有点强势，我都忍气吞声，从不竞争。因为我知道，晚上我和祖母睡在一个床上，祖母都要把好吃的东西给我吃，他们吃不到。到自然灾害特别困难阶段，我们一家都在吃糠咽菜，伯父一家把祖母派到我们家，祖母看到我家人都皮包骨头，真是舍不得，她提出要三姑母把贴她的钱和粮票寄到我家来，伯父家坚决不同意。就这样，我们家对祖母还是很孝敬，尽管吃的差些，叫祖母尽量不挨饿，总算度过了难关。说实话，我对岔河的感情主要就是惦念祖母。文革期间，伯父一家都下放竹园大队，街上只住祖母和伯母。我到岔河，他们弟兄都邀我下乡，夏天，我情愿睡在祖母房里大板凳上，都不愿意和他们去凑热闹。每天都是陪祖母打小鬼牌，尽量让祖母开心。我工作后，每次再到岔河就不会空手了，总要适当带点祖母喜爱吃的礼品，像藕粉、蛋糕、面包之类。祖母都是批评，说家里困难，叫我不要乱花钱。人到高寿以后，也许就会想到自己不远的生命终点。那是一九七七年春天我在淮阴干校学习两个月，那儿离岔河比较近，正好熟悉岔河老宣传委员郭铎老先生，我特地与干校同学借了一辆自行车，和他同行去看望老祖母。当时祖母已经八十大几岁，显得特别蹒跚，但思维很清晰。我第一天下午到那里，任务就是陪她打小牌，并听她唠叨我小时候的趣事，不知道怎么她那天特别不开心，眼泪淌不完，我有点不理解。第二天早饭后，我同她告别。没想到她突然拖住了我，说：“你一定要吃过中午饭走，再陪奶奶多玩一会。”我这人就是大大咧咧，心想她身体尚好，怎么这样对我不放心。我说，“奶奶我让些日子就来了，你放心吧。”不过她最后一句话就是“你以后就看不到奶奶了”。我当时对她的话是绝对不相信，我认为没有预兆，相信祖母再过几年都没有问题。没有想到那次真是诀别，大概两个月时间，我在公社值班，接到岔河叔伯弟兄的电话，说祖母已经病逝了。那一天是一九七七年五月初二，我打电话告诉林南老家的父亲，叫他尽量赶上去岔河的客船。我母亲正在姐姐处住院，告诉母亲，母亲哭了，她已经没办法前行，我带上只有五岁的女儿骑自行车上路了。大概六十里路，骑两个多小时才到。我们家远路亲戚多，当时只有我和下放南闸的二姑先到。哎，祖母走得这样匆忙而又安详。当时祖母去世，街镇上房子小，天还下着小雨，丧事人家基本不允许到其他人家站脚，亲戚都被安排到小旅馆，只有我们直系亲属坚持坐在祖母遗体边守灵。五月初四日安葬，地点在伯父下放的竹园大队，离街镇六七里路。还好那生产队的乡邻都热情帮忙操办，一条较大的机帆船一直开到丰厂河边。船出发时，天空还在细雨绵绵，丰产河岸盛开一片雪白的野胡花，似乎在为老太君尽孝，可谓“丰厂尽孝胡花白，漫天洒泪送太君”。多少年过去了，岔河至亲都离开家乡到外地发展，每到清明时节，我才想起去老太君墓地，那墓地水泥浇塑无需培土，只是围上两圈鲜花，烧上几捆纸钱，敬拜叩首。眼下我也走到老年，骑车已不太方便，有好几年没去了，只是和妻子在家门外路边划个圈，默默祷告，但愿祖母灵魂飘至，烧钱化纸聊表寸心。今年孙女已成人，大学毕业走上社会，我与孙女相约，明年清明，请她驱车，我们一家去一趟岔河，敬拜先祖。我说，“祖辈老太君会永远保佑我们，我们也要永远保持先辈的本色：纯朴、善良、厚道、正直……”![]()
金矿，1952年出生，大专文化，祖籍洪泽。中国民协会员，国家非遗南闸民歌主要代表传承人；江苏群文先进个人，百千万群文工程优秀骨干，江苏侨联非遗部理事，中国民俗大系江苏副主编；淮安市首届文化艺术名家带徒，淮安音乐文学学会副会长；淮安区文化艺术名人，淮安区民协主席。
![]()
往期相关文章导读![]()
![]()
![]()
![]()
请点击关注上面的二维码
