我成为山楂树迷，是从读艾米的小说《山楂树之恋》开始的。
十年前的一天，我冒着凛冽的寒风，来到湖北省宜昌市夷陵区百里荒。我向陪同的旅游同行问的第一个问题就是，这里为啥叫百里荒？同行说：你看看就知道了，这地方兔不拉屎，鸟不做窝，就像有一首歌里唱的，“全是那石头和茅草”。
百里荒，因方圆百里荒无人烟而得名。宋代大文豪欧阳修任夷陵县令时，在百里荒留下了千古名句：“荒烟几家聚，瘦野一刀田。”一个“荒”字、一个“瘦”字、一个“刀”字，把百里荒之荒刻画得淋漓尽致。
同行告诉我，别看这山荒凉，潜藏的旅游资源可丰富着呢。平均海拔1200米，夏可避暑，冬可赏雪，离宜昌只有六七十公里，区位优势“冇得说”。市里已经做出规划，要将百里荒打造成为旅游休闲度假风景区。他指着山上一棵孤零零的山楂树对我说：你别看那树孤孤单单，它可是电影《山楂树之恋》的重要外景地。孤陋寡闻的我“哦”了一声，这电影，我听过但没看过。临别，同行送我一本《山楂树之恋》。回到省城，我把这部长篇小说一口气读完，那棵山楂树便成了我永久的向往。随着岁月流逝，这种向往越来越强烈。
《山楂树之恋》是纪实性的长篇小说，写的是真人真事，读起来特别抓人，有一种真实感、亲切感。主人公静秋和老三之间“史上最干净的爱情故事”，就发生在夷陵这片充满温情而又浪漫的土地上。
十年后，我来到百里荒康养度假。百里荒，已今非昔比。当年上山的路曲里拐弯，崎岖不平，从山下到山上开车要三个小时，而现在只要一个小时，一条柏油公路直达4A级旅游景区百里荒。山清水秀，绿草如茵，碧空如洗，深邃而湛蓝。峰回路转，柳暗花明，处处盈满画意与诗情。有人赞曰：“寒来暑往，更秀换装。春天鲜花似海，夏日爽气送凉，秋属红叶世界，冬伴北国风光。”昔日的百里荒如今已打造成为四季旅游产品，百里荒成了“百里香”。
当天下午，刚刚放下行李的我，迫不及待地从酒店出发，沿着一条上坡的旅游公路，去寻找那株英雄的山楂树。走了千余米，按照景区指示牌的指引，我离开公路，沿着就地取材铺就的石板路拾级而上。小草、野花从石板缝隙中顽强地探出头来，宛如一个个小精灵，诠释着生命的高贵、不屈、坚韧和永恒。这里是百里荒的最高处，登高望远，百里荒尽收眼底。一眼望不到边的风轮，是百里荒美丽的风景线。风轮不仅养眼，而且每一座都是一棵“摇钱树”。乳白色的风轮在高空呼呼旋转，每十秒转动一圈，风猛的时候只需五秒，一圈产生的电折价30元。婚庆广场一侧，老三酒吧、老三咖啡和静秋书屋备受游客青睐。“静秋”和“老三”，已成了百里荒景区的文化符号。走在这条石板路上，我不禁想，假如那个充满小资情调有点“酸”的老三还活着，看到眼前这美丽的百里荒会做何感想？
到了！循着指示牌的箭头望去，绿坡上有一棵树，绿油油的树冠直径有八米多宽，形成一片浓密的绿荫。那就是我向往已久的山楂树啊！树的周围是杉木栅栏，将山楂树围了起来，防止游人靠近。树枝上挂了许多红绸带和情侣铜锁，每一把锁都是一个约定，像老三对静秋“三生三世，地老天荒”的承诺。一束微光照亮了爱的世界。距山楂树十米远的地方，立有一块花岗岩石碑，上面刻着“相约山楂树，情定百里荒”。
宜昌是《山楂树之恋》故事的发生地，长山楂树的地方很多，但百里荒这棵山楂树最符合小说的意境。山楂树是艾米小说的灵魂，也是导演张艺谋拍摄电影的灵魂。没有一棵像样的山楂树，也就没有那段动人心魄、“史上最干净的爱情故事”了。这样的山楂树到哪儿去找呢？剧组踏遍浙江、江西、湖北的千山万水，一路寻来，也未能找到“心中的山楂树”。终于，他们在一片绿茵茵的草坡上，发现了这棵傲立于世的山楂树。张艺谋两眼放光，围着这棵树转了两圈，大发感慨：“这就是我心中的山楂树！”
从山楂树踅回酒店时，前台告知，今晚在多功能厅放映《山楂树之恋》。前来避暑度假的多为五零、六零后同辈，对电影里的人和事感同身受，那些经典的场景、台词和故事，仿佛是自己亲历过的昨天。当影片播放歌曲《天大地大不如党的恩情大》时，台下观众小声地合唱起来。
在那棵会开红花的山楂树下，村长给大家讲山楂树下的革命故事。“这棵树呀，本来是开白花的，但在抗日战争期间，有无数抗日志士被日本鬼子枪杀在这棵树下，他们的鲜血灌溉了树下的土地……慢慢地，这棵树就开红花了。”很多经历过忆苦思甜的观众，更是被拨动了心弦。
当然，最让观众为之动情的，还是静秋与老三之间纯美的爱情。那个年代，人们多羞于谈论爱情。念小学的时候，男女同学两小无猜，经常在一块打打闹闹。到了初中，开始意识到男女有别，便在课桌和板凳上画“三八线”。进了高中，男女同学便不怎么讲话了。但这只是表象，男女同学“偷偷地爱”时有发生。胆子大一点的男生悄悄给女生塞纸条，其中最露骨的语言不外乎“我喜欢你”，或者用伟人诗词表白：“待到山花烂漫时，她在丛中笑。”至于现在青年男女动辄“我爱你”之类的表白，那时是难以启齿的。对性爱懵懂无知的岂止静秋，很多少男少女并不懂得“占有”和“得手”是怎么回事，也有不少人以为拥抱、接吻甚至握一下手就会怀孕，对男女相爱既有一种渴望，更多是伴随一种恐惧。因此，很多高中同学只是暗恋。为了防止发生“意外”，班主任经常绷着脸严肃地敲警钟，给那些蠢蠢欲动正在暗恋的同学们上紧箍咒，亮出男女之间那条不可逾越的红线，使之不敢越雷池半步。
影片中那种只能意会不能言传的爱情，更让人一唱三叹。老三那句经典的爱情宣言刻在了每一个观众心中：“我不能等你一年零一个月了，我也不能等你到25岁了，但是我会等你一辈子。”一年零一个月是什么时候？是来年春天山楂树开花的季节，是静秋与老三相约看山楂花绽放的时光。25岁又是什么时候？是出身不好的静秋有了工作可以转正的时候，是妈妈规定静秋谈婚论嫁的年纪。然而，命运多舛，造化弄人，老三既没有等到山楂花绽放的季节，更没有等到静秋25岁谈婚论嫁的年纪，白血病夺走了他年轻而蓬勃的生命。
一辆草绿色的军用吉普车，疾速地载着静秋开往部队医院。静秋到达时，所有人都为她让开了一条通道。弥留之际，老三硬生生地挺着，始终不咽最后一口气。早已哭成泪人的静秋手足无措。几乎所有在场的人都提醒她：“快叫他，快叫他呀！”静秋显然不知道叫他什么，是“老三”还是“孙建新”？她跟他相处了那么长时间，从来没有叫过他，她真的叫不出口，嘴里喃喃自语：“我是静秋，我是静秋……”她听老三说过，即使他的一只脚踏进坟墓了，听到她的名字，他也会拔回脚来看看她。日思夜想的老三显然听到了静秋的名字，喉结艰难地蠕动了一下，两行热泪从眼角处流了下来。那泪竟然是红色的，像山楂花一样红。他眼睛半睁着，看了静秋最后一眼，极其安静地离开了这个世界。生若夏花，逝若秋叶。一颗圣洁的灵魂飘向了爱的圣殿。
电影放到这儿，所有观众都流泪了，有的抽抽搭搭地啜泣。
回到房间，我又开始读艾米的小说。夜深人静，楼下有人吹起了口琴，琴声断断续续随着山风飘进了我的耳朵。啊，是苏联歌曲《山楂树》，还有人轻轻伴唱：“哦，那茂密的山楂树，白花开满枝头。哦，你可爱的山楂树，为何要发愁……”
我真想对唱歌的人说，请把白花改成红花。
