想念梅岭已久。
最早的想念，起于50多年前的中学时代，读过了陈毅的《梅岭三章》后，梅岭，便幻化成我青春期的一种向往的意象。梅岭古道，特别是梅岭关楼上那块巨石上雕刻的“梅岭”两个红色大字，如一面旌旗，常会浮现在眼前，随风猎猎飘动。
美好而壮丽的风景，总是在远方；没有见过的远方风景，更是会让青春的心鼓胀如同一面风帆而充满无限的想象。更何况，还有《梅岭三章》这样的诗，还有陈毅这样的英雄。梅岭，那时候，就像古代英雄美人在一起的美人，对于我来说，那样充满诱惑。
六年前的秋天，和梅岭擦肩而过。那天黄昏，从它的山脚下穿隧道到江西。过隧道前，趴在车窗前眺望梅岭，苍绿的山峰突然阴云密布，瞬间狂风袭来，雷雨大作，斜飞的雨点扑打在车窗上，仿佛是梅岭特意派来的使者，凛冽而苍茫，怪罪我路过它而没有拜访。奇怪的是，车子穿过隧道，那一边阳光灿烂，回望梅岭，仿佛一切并没有发生，恍然如梦，而梅岭阅尽春秋，淡然自若，依旧山色苍苍。不禁想起一句清诗：八面风来山镇定。
这是梅岭留给我最初的印象。这是一部大书，不是一首小诗。这是一幅油画，不是一帧水粉。
前年年底，在广州邱方、娓娓几位朋友的陪伴下，从广州出发，一路北行，过南雄，终于登上梅岭，心里竟隐隐有些激动。想起几年前在山脚下和它擦肩而过的情景，不禁觉得有些神示般的感应，虽没有那般的雷雨，却依旧阴云四合，岭南漫山草木的绿色，显得格外浓郁深沉，不似江南烟雨中的草木那样水嫩轻浮。我在心里对自己说，登梅岭，不像登别处的山，即使是有名的黄山和庐山，也不尽相同。你不是来游玩观赏风景的，而是来参拜历史和英雄的。到此一游拍照之后刷朋友圈的轻浮，首先要摒弃。
首先出现在眼前的古道，让我一步跌入前朝。位于大庾岭的梅岭海拔不高，却地势险峻，古道建得便格外不容易。那种鹅卵石铺就的斑驳古道，虽然经过了整修，却依然存有古迹古风。千年风雨侵袭所留下的悠久岁月的皱褶，和如今很多经过整容翻修一新的景点相比，完全不可同日而语。那是历史这部大书镌刻下的印记。就是梅岭上什么都没有，只有这样一条古道，也是值得来的。
在古道上，看到一对中年夫妇，妻子的腿有些残疾，丈夫搀扶着她，踩着有些湿滑的鹅卵石艰难地攀登，让我心生敬意。望着他们和他们面前这条逶迤向上的古道，仿佛可以一直通向天上，也可以通向历史的深处。这条古道，如一条巨蟒蜿蜒，千年不老，它吐出火焰般的信子，应该就是梅岭的关楼。那是梅岭的华彩乐章。
慢慢地爬，不要着急一下子就看到关楼。心里忽然有点儿像晚年的音乐家柏辽兹，千里迢迢要去见年轻时的恋人一般，明知道她已经苍老，却依然充满激动，充满期待，按捺不住急迫的心情，却不由得放慢了脚步。
我坐在古道旁湿滑的山石上画梅岭的速写。山道两旁遍植各种梅树，只是季节未到，除了很少急性子的梅花绽开稀疏的花苞之外，没有梅花如海的盛景。一边画，一边忍不住想，梅岭成名，对于一般人而言，就在于自古以来满山的梅花开放。历史中所说的梅岭起名，相传源于战国时期南迁的越人首领梅绢的姓氏，人们是不会在意的。或许，这里有中原文化和南粤文化的融合之要义，但人们更在乎梅花盛开之美意。或者说，一含有历史，一含有美学，两种合一，才是梅岭文化之含义吧。
一路向上攀登，一路想，一路画，画画比拍照更让梅岭入味入心。忽然觉得，仿佛恋爱，画梅岭，才像是和它有不断的交流，甚至相拥而有的肌肤相亲。这真是一种奇怪的心理体验，是登别处名山未曾有过的。
一直觉得梅岭对于我来说，不在于风光和风情，而在于梅岭的英雄。梅岭的英雄，最早要数唐代的张九龄。如果不是他向唐玄宗上书，开凿梅岭古道，如今我们不会有这样的机会和历史邂逅。唐开元四年（公元716年），距今已经1300多年，那时的条件，开凿这样一条险峻的山道，可以想象是多么艰难。
难怪，后人在梅岭古道旁修建了张文献祠，以此纪念张九龄。清雍乾时期的诗人杭世骏有诗：“荒祠一拜张丞相，疏凿真能迈禹功。”可惜，如今，张文献祠早已不存。
苏东坡也应该算作梅岭的一位英雄。当年他一路被贬，就是过梅岭到惠州的。尽管来时明明知道：“问翁大庾岭头住，曾见南迁几个回。”却依然为梅岭留下明艳照人的诗句：“不趁青梅尝煮酒，要看细雨熟黄梅。”苏东坡算是一位悲剧式苍凉的英雄。
对于我来说，梅岭英雄的象征，或者说梅岭英雄的代言，是陈毅元帅。他为梅岭留下的《梅岭三章》，可以说是前无古人后无来者的绝唱。中学时代，就是这三首绝句，让我对梅岭一往情深。陈毅的诗写得确实好，尤其是第二首：“南国烽烟正十年，此头须向国门悬。后死诸君多努力，捷报飞来当纸钱。”那时读得我热血沸腾，觉得只有这样的诗才配得上这样的山，只有这样的山才配得上这样的诗。这样的山真的是英雄的山，和一些花花草草的山拉开了距离。
走到半山腰，看到一块巨石上书写着《梅岭三章》，用的是陈毅的手书，心里很是激动，仿佛一下看到了当年的陈毅。当年的陈毅在这里打游击，被围20余天，写下了这三首绝命诗。当年的陈毅，才只有36岁，本命之年，那么的年轻。
面对这幅巨大的诗碑，我站立良久，也仿佛看到青春时的自己。惭愧的是已经两鬓斑斑，旧日的热血情怀与诗情还剩余多少呢？不仅是我自己，后死诸君，是否都还在一往无前地那样多努力呢？
终于爬到山顶，梅岭关楼就在眼前。那么熟悉，又那么陌生。那么亲切，又那么肃然。仿佛真的见到了青春时的恋人，是梦中的那样年轻吗？还是现实中的这样苍老？在流年暗换中，是否彼此都有了意想不到的变化？
关楼一楼将广东和江西分割，当年就是有了它，才将南北交通连接。梅岭古道，可以说是，沉沉一线通南北，有了以往历史的和地理的意义，有了如今文化的意义和我们怀旧的感情意义。
关楼一面门额上的“岭南第一关”，两旁的对联：“梅止行人渴，关防暴客来”；关楼另一面门额上的“南粤雄关”，特别是巨石上雕刻的“梅岭”二字，涂以鲜红的颜色，那样的光彩照人。这一切，都是中学时代我在画片上见到过的，如今真的展现在眼前，一下子像是活了一样，跳跃到我的面前，有了生气，有了血脉流畅，有了气韵贯通。
是的，这才是我青春时恋人的模样。有了这千年不变的关楼，有了这几百年不变的“梅岭”二字（这石碑是清康熙年间南雄知州张凤翔所立），便让这千年古道一下子复活，让我的青春记忆一下子复活，让遥远的历史和今天一下子链接在一起，有了彼此的对话和相互的交流。梅岭，才不像一般旅游胜地，只是秀丽甚至新饰得有些浮夸的山水草木，而是像铁锚一样，沉甸甸地落在我的身心深处。
关楼是用一块块巨大的岩石垒成，经过漫长时光的剥蚀和打磨，呈现出沉稳的苍黑色，有了岁月的包浆，无语而沧桑，是历史流传下来的无字书。关楼脚下的石头被磨平，光滑如镜，有的石缝里长出青苔，湿润而清新。天色依旧阴沉，山色蓊郁，幽深莫测。往下望去，古道沉默，仿佛静若处子，却又仿佛随时可以动若脱兔，腾空而起。
遗憾的是，古道两旁的梅树没有盛开。但是，又一想，开有开的好处，没开有没开的好处。没开，不仅让我有了一份想象的空间，更觉得没有漫山梅花盛开渲染的鲜艳色彩，或许更多一份历史积淀下来原本的底色。四围沉郁的山色和苍黑色的关楼，便更加融合一体，那样贴切。而那块巨型石碑上“梅岭”两个鲜艳的红色大字，便愈发显得夺目。
（本文节选自肖复兴散文集《正是橙黄橘绿时》）
