我的舌头笨，辨不出多放几滴醋、少搁半勺酱油的区别——电影里演得花里胡哨，“食神”们拿着秒表、电子秤做菜——但淮南的牛肉汤，同开到外地的“淮南牛肉汤”，我一口便能分辨出来。缘何？两者的口感实在有太大差距！
我吃过开在扬州的“淮南牛肉汤”。淮扬菜入口平和，回味甘甜，连做牛肉汤都如此，一碗下来，如同过完我平淡的一天。淮南牛肉汤当是咸鲜的，安徽人本就是咸鲜口味，淮南牛肉汤更是全盘继承了徽菜风韵。不过细说起来，淮南牛肉汤的咸鲜，也是拜皖北人的饮食习惯所赐，皖北人喜欢放大料，这葱姜八角花椒搁在锅底，跟着带骨的牛肉一起熬，可不得风味层叠？
我还吃过开在大连的“淮南牛肉汤”，隔了半个中国，更是传得不像样。辣也称得上辣，可就不是那种辣。淮南的牛肉汤辣得喷香，尝一口，食客的舌头便打架，不知道先说香，还是先说辣。这种香辣就像淮南的女孩子，你只能佩服不能招惹，你敢招惹她，她会骂得你头大！
开在合肥的“淮南牛肉汤”算是像模像样，毕竟离淮南很近，甚至有些店铺正是淮南人开的。可那也只是像，我从小便知道，淮南牛肉汤关键在于淮河水。
淮南市坐落在淮水之滨，淮河是淮南人的母亲河。淮河哺育了一代又一代淮南人，赐予他们洒脱的个性，也孕育了淮南两样引以为傲的传统美食——淮南豆腐和淮南牛肉汤。
淮南牛肉汤里没有豆腐，但有另一样豆制品——豆饼。我判断店家懂不懂淮南牛肉汤，便是看汤里有没有豆饼。豆饼是由黄豆或绿豆粉加上面粉做的，放到平底锅中慢慢烙熟，形状好似一个个小铜币。
豆饼及另外两种配料千张、粉丝可以提前备着，牛肉汤却是要天不亮便起来熬的。淮南的牛肉汤不玩虚假，实打实地用时辰、火候和秘方熬满一个个拂晓与清晨，从整座城市还在睡梦中起，熬到香气传遍大街小巷。孩子们上学的路上都是牛肉汤的鲜辣馥郁之气，于是那气味揪着孩子们的鼻子，将他们拽进店里，今天的早饭便又是牛肉汤了。
牛肉汤店一般是先吃后结账的。我一入座，店家便会问我要什么样的配料，也就是豆饼、千张、粉丝的配比。然后店家便根据要求，从盆里取出豆饼、千张、粉丝放进漏勺，再将漏勺按入汤锅烫个三分钟。店家会不停地摇晃手中漏勺，为的是烫得均匀，使汤汁更好地渗入配料。我坐在店里，那鲜辣馥郁之气已扑了满面，并从我的鼻腔、口腔甚至毛孔渗入身体。我的味觉记忆被唤醒了，只有努力控制，才不至于垂涎欲滴。
牛肉汤端上桌，一碗满满当当。可别急着吃，小心烫嘴。先舀一勺汤慢慢入口，好一股鲜、辣、香！然后，香菜清香、粉丝滑腻、千张弹牙、豆饼软糯，不同的口感味道便在口腔之中碰撞、交汇，争相与牛肉夺头筹。滋味太浓烈，层次太丰富！
真的不是我瞧不上别处，你若是尝过便知道了，不是淮河水，真的做不了。
