翠湖最初曾是滇池的一个湖湾，也称菜海子。后来，“因其八面水翠，四季竹翠，春夏柳翠，故称翠湖”。怪我孤陋寡闻，到昆明之前，我只知道昆明有滇池，却不知还有个翠湖。据说大凡到昆明的人，无不去翠湖的，可见翠湖的地位影响。曾住翠湖边多年的汪曾祺在散文《翠湖心影》里写道：“说某某湖是某某城的眼睛，这是一个俗得不能再俗的比喻了。然而说到翠湖，这个比喻还是躲不开。只能说：翠湖是昆明的眼睛。有什么办法呢，因为它非常贴切。”
从云南陆军讲武堂历史博物馆出来，就到了翠湖西门牌坊。只见牌坊檐角高翘，上书“翠湖”两个金字，下书一联：“十里春风青豆角，一湾秋水白茭牙。”文字里颇有沉静优雅的气度。但见一湖碧水，波平如镜，碧空万里，白云朵朵，映于其中。水中偶有游鱼隐现，如凌空遨游。因脚有微恙，不能疾走。于是，一个人走走停停，有时回廊小憩，听丝竹声声；有时石墩稍坐，观荷叶田田。还止不住眼馋，买了一块当地特色小吃憨粑粑，边走边吃，享受难得的浮生一时闲。一路下来，经海心亭，穿九龙池，上竹林岛，过观鱼楼，入水月轩，但见处处水光潋滟，亭台幽幽，翠柳垂垂，一派诗画景象。最后沿阮堤，从翠湖南门出来。南门的牌坊比西门的更加典雅庄重，门前还立着一对石狮，形容肃然。回首见门旁书红底金字一联：“湖势欲浮双塔去，山形如拥五华来。”
翌日晨，又迈步翠湖。经九曲桥，登西南岛。此时晨风如沐，凉意拂面，所见与昨日情景又有不同。水更碧，柳更翠，荷更绿，花更红，还有几只水鸟隐现于荷叶间，优哉游哉。岛上塑有聂耳雕像，原来聂耳自小在翠湖边长大，儿时常在这里弹奏，此时仿佛能听到那悠扬的乐声在翠湖绿波间跳荡。行走间，又看到有关海鸥的雕塑，一个是少女与海鸥，一个是老人与海鸥，呈现了“翠湖嬉鸥”的盛景。每年11月至次年春天，西伯利亚的红嘴鸥从北方迁徙到翠湖、滇池过冬，碧水白鸥，为春城增色不少。
到海心亭时，忽然下起了雨，只好找了处屋檐避雨。相比于晴天的翠湖，雨中的翠湖更有江南意韵。雨一下来，如烟薄雾就起来了。绵绵的雨脚落在湖面上，泛出一道道白痕，垂柳和荷花也更显风致。顷刻间，刚才工笔细描的翠湖，忽然变作水墨写意的翠湖。昆明的雨季是5月至10月，这里的雨是很有意味的，汪曾祺专门写了一篇《昆明的雨》，真切朴实的文辞中尽显作者的想念之情。
海心亭四方重檐，琉璃碧瓦，建于清康熙年间，上有联曰：“百亩碧漪经雨洗，四堤绿柳任风梳。”虽然写的是寻常景，却透着沧桑，蕴含哲思。云南历来被视为蛮荒之地、流放之所，而昆明作为云南首府，不知见证了多少刀光剑影、历史风烟。庄蹻入滇、吴三桂举事、护国首义……特别是抗日战争时期，战争阴云笼罩着整座昆明城。那时，讲武堂的枪声日日传来，空袭的警报时时响起。大批来自北方的文化名人汇聚于此，蒋梦麟、梅贻琦、张伯苓、朱自清、闻一多、沈从文……他们怀抱赤子之心，在翠湖的晴雨里为国家安危、民族兴亡奔忙。彼时，翠湖不只是汪汪一潭碧水，还是面临国破家亡之虞的游子们寄托愁思之所，是战争烽烟中的故土，是济南的大明湖、扬州的瘦西湖、南京的玄武湖、杭州的西湖……翠湖周边还有云南起义纪念馆、朱德旧居纪念馆、聂耳故居等众多纪念馆和名人故居，那都是战争的“石子”投在翠湖里发出的不绝回声。
离开昆明的那天早晨，我顶着微微细雨，骑车去西南联合大学旧址瞻仰先贤，聆听他们铿锵的脚步声。我还专门打车去了滇池，站在海埂大坝上，看那风起浪涌、浩渺无际的滇池，想象它初始的样子。想象深秋的昆明被枫树的红和银杏的黄染浓了的秋色。想象冬天的翠湖、滇池红嘴鸥上下翻飞、人笑鸥欢的盛景。无论晴雨，不管冬春，我是很想在清爽安静的翠湖边多住一阵子呢。
