落在巴丹吉林的每一粒沙，都有生命的威严。
即便在荒凉的戈壁滩上，在沙漠尚未侵袭的地方，一样有生命挺立在龟裂的大地上，向着苍天发出深沉的呼唤，祈求雨水降临这片被遗忘的角落。在沙尘暴肆虐的春天，只要有一场淅淅沥沥的小雨，锁阳、绵刺、柠条、梭梭、芦苇、籽蒿、骆驼刺，它们就会将强大的触角，向着天空和沙漠深处无限地延伸。蜥蜴、蛇、骆驼、蚂蚁、甲虫、飞蛾，它们也在金色的黄昏里自由地奔走，让此时的沙漠，散发奇异之光。如果浩浩荡荡的大风，可以将南方的雨水搬运到巴丹吉林的上空，一夜之间，沙漠就会变成绿洲，被沙尘吹皱的人们，也会重现细腻的肌肤。
可是，雨水甚少眷恋这片大地。千百年来，世代栖息的人类，以及所有被大风席卷而来的生命，都以强大的力量，对抗着残酷的自然。因为雨水稀少，白刺、沙蓬会将身体化作一张巨大的网，盘根错节，牢牢锁住脚下的沙土。雨水一来，它们便夜以继日地将上天恩赐的甘霖转化成生命的汁液，抵抗着一次次将它们掩埋的沙尘。只要抓住一滴雨水，心怀森林梦想的梭梭种子，就可以在两三个小时内，迅速打开生命之门，将根基延伸至地下四五米深处，犹如一把刀子，直插地球的心脏，护佑生存的权利。即便看似贫瘠的白色盐碱地，也不是可怕的不毛之地。人们蹲下身去，会看到生机勃勃的发菜，覆盖着板结的泥土，这片沉寂的大地，因此现出让人动容的荒蛮伟大之力。它们是地球的头发，保护着人类赖以生存的家园，让大风肆虐的塞外戈壁，在缓慢起伏的呼吸中，得以呈现生命的尊严。骆驼们练就了一个月不吃不喝的本领，能准确地嗅到几十公里外的水源，在10分钟内快速喝下90公斤水，并学会在风沙中关闭鼻孔，用第三个眼睑阻挡炽热的阳光。蛇在滚烫的沙子中蜿蜒向前，机警地找寻着稀少的猎物。蜥蜴是神出鬼没的幽灵，能用肌肤汲水，并在沙海中闪电般随时消失不见。
人类也在这片大地上，以顺从但绝不屈服的精神，为生存的自由而战。人类将生命的根基扎进干裂的泥土，为干旱少雨的西北大地注入蓬勃生机。巴丹吉林镇上的人们，用贫瘠的土地，养活了一代又一代子孙。因为水源珍贵，他们将水分成两种。一种叫苦水，用来洗澡洗衣，浇灌菜蔬。一种叫甜水，用来做饭煮茶，虽然这甜水中，也夹杂着沙土的腥味。
每一个抵达此处的旅者，都会被放眼看去无边无际的荒凉震撼。每日的大风让他们觉得孤独，仿佛只有逃离，才能幸运地存活下去。可是祖祖辈辈扎根在这片荒漠的老吴并不觉得。“我们巴丹吉林多好啊，没有比这里更辽阔安静的地方了。”他热爱这片土地。禁牧给自然带来珍贵的休憩，让曾遭破坏的家园重现昔日的生机。
“看，草地多么绿啊！巴丹吉林多么美啊！还有那株孤独的榆树，我出生的时候它就一直站在那里，这么多年过去，它依然没有倒下。等我死了，也要和祖辈一起，葬在朝阳的山坡上。我知道这里大部分草木的名字，羊胡子、沙葱、灰蓬、驼绒藜、梭梭、水蓬、沙冬青、霸王草、芨芨草、紫菀、肉苁蓉、麻黄、甘草……起码有几百种呢。所以戈壁可不是你们想象的那样贫瘠，你如果弯下身去，仔细察看脚下的土地，会发现每一粒沙子都有生命呢……”
老吴开车穿行在被无数次淹没又被无数次吹开的大道上，絮絮叨叨地向我讲述着这片大地上的一切，仿佛这是他生命的全部，仿佛星球上只有一个叫巴丹吉林的小镇。这里背靠着近5万平方公里的广袤沙漠，人们眷恋着这片土地，大风吹不走，干旱也驱不走。
让人却步的巴丹吉林沙漠里，也有旅者想象不到的蓬勃生机。沙漠中的湖泊星罗棋布，多达百余个，仿佛一头扎进巴丹吉林大漠深处，是一片无边无际的海洋。而其中滋养了大量飞禽走兽、草木虫鱼的淡水湖，则有12个。旅行的人们路过清澈的湖泊，总是叹息说，这怎么可以叫湖呢，明明就是水坑。老吴每逢听到，就想告诉那些走马观花的旅者，不，这就是湖泊！比任何汪洋都要珍贵的湖泊！这是生命之源，如此神奇，又那样宝贵。还有什么比在沙漠中发现一汪清亮的水，更让人意识到生命的珍贵？只有那些从未想过搬离此处的人们，才能真正懂得，这一个又一个天眼一样明亮神秘的湖泊所具有的意义，它们就是永恒，就是希望，就是汩汩流淌的血液。它们浇灌滋养着一代又一代巴丹吉林人，让他们生活在这里，和任何地方的人们一样，生生不息，闪烁伟大的生命之光。
