落单的天鹅
□ 行 草
我在乌兰浩特洮儿河岸边的稻埂上深一脚浅一脚地走，河堤陡而草深，不时惊起一只适机捕食的雀鹰。野鸡嘎嘎叫着飞远，唧唧的水鸟叫声、风穿过杨树的浩荡声、芦苇刷刷摇动的声音，热闹了旷野。
路遇一只落单的天鹅。
城里，路边的树叶就好看了那么几天，金黄，蜡质，半透明。紧接着，寒潮，树叶薄了，萎了，失了水分和颜色，暗脸蓬头。枝头没来得及变黄的叶子还挂着，不停地抖。刷的一下，北国的冬天快来了。
树叶都入梦了，河水冻没冻呢？挑一个下午赶奔洮儿河。天冷了，河里的野鸭子们是不是飞走了呢？
车到河边，河水湛蓝湛蓝的，没见到成对的野鸭，河里游着一只洁白的天鹅！
鸟儿们成群结队去南方了。之前在锡林郭勒草原，车行路上，看见雁阵。它们真的是“一会儿排成个‘人’字，一会儿排成个‘一’字”，变换着队伍，在辽阔的天空南行。我回到科尔沁草原的家里，看到郊外也有不知名的鸟儿一双一对地向南飞。这只野生的天鹅，是我50多年的人生里在乌兰浩特郊区唯一的遇见，它是掉队、落单了吗？它是在休息吗？在寒波里食用洮儿河的水草，积攒体力，好追赶队伍？
我下车，轻轻合上车门，悄悄踩着枯草往河边走。渠干了，芦苇和荒草在夕阳里金黄金黄，伴着凉风，呼啸。我悄悄跟着天鹅走，它往前游，我一点点靠近岸边。河水明显枯瘦了，钓鱼人踩出的小径在草里一条条显露着，岸边依然陡峭而让人心惊，但我顾不上看路，只顾跟着天鹅走。忽然，太阳隐进云层，天鹅一下子就不是白色的了，它成了蓝色，它和太阳一起隐，隐进寒波。我努力找它，找到了流动的水波里往前游的蓝色身影，又一瞬，脖子白了，身上白了，阳光又让它脱去隐身衣。我看一眼脚下小路的当口，天鹅看到或听到我了，高高芦苇后面的水面上有扑腾扑腾的声音。它先是贴着水面扑打着翅膀前行，再调高角度，奋力拍翅，再调高，像飞机起飞那样飞起来了！背景先是衰草，再是树梢，接着就是天边一大条厚厚的云层。它奋力飞着，可能是看到下面全是收割后的稻田，它调转了一下方向，飞到团结桥那边缓缓落下了。
我惊飞了一只落单的、正准备在这片河面过夜恢复体力的天鹅。
稻田裸着齐刷刷的稻秆，或成行，或成趟儿，或拐一个大弯，整整齐齐，排兵列阵。谁是它们的敌人呢？天空飞过来鸦群，一大片，黑乎乎地落在稻田里。风过，稻秆动了，尖利肃萧。鸦群起飞，回旋，与稻秆对阵。
原来河水是这样结冰的。有一些先凝固了，它们不与冬天制衡，它们以静制“冻”。也有抗争，镜面一样静止的区域越来越大。也还有流动的水，它们流啊，流啊，在秋风里流，在立冬前后流，与薄冰隔出一个偌大的圆圈。就是在这个圆的阻隔里，它们日复一日奔流，再缩小领地，一步步被凝固。我替天鹅感谢这些勇敢的水波。
回程，还想着那只天鹅。它还会在夜幕来临时回到洮儿河吗？团结桥离村子近，有没有人伤害它？它从哪儿来？是遥远的西伯利亚还是“亚洲第一湿地”额尔古纳？它飞了多远，为啥和家人走散，它还能找到队友吗，它还要再飞多远？据说候鸟分林鸟和水鸟，林鸟飞越崇山峻岭，水鸟则沿着有水的地方飞，沿着海岸线飞。它们体内有着神秘的基因记忆，出发前就知道自己的目的地，那里是另一个家园，有丰美的水草，有温暖的气候。飞啊飞啊，它们沿着固定的路线飞，在最适当的季节飞，或在白天受地球磁场指引，或在夜晚循着月亮的召唤……那这只天鹅，是夜航吗，是小憩吗，明天这个时候，我还能在夕阳下见到它吗？
我喃喃，真是漂泊啊。爱人说，多自由啊。
后来听说，这是一只失了伴侣的天鹅。它在这片水域停留了十几天，摄影师发现了它，留下很多它独行的照片。
重逢小天鹅
□ 温吉娜
多云的清晨，我在福州闽江河口国家湿地公园等待潮起。
闽江入海口，生态良好的大片湿地成了候鸟迁徙的重要站点。南方气候模糊，候鸟的到来标志着闽江进入了秋天的刻度。翻滚的潮来去匆匆，每天都有大量鱼虾在此搁浅，滩涂像餐桌，鸟叫声越来越热闹，斑嘴鸭、苍鹭、黑水鸡……
有些鸟儿躲进了沙洲上的草树丛，渺无踪迹。昼出的鸟儿们迎风而起，成群地在急促的风里扇动羽翼。滩涂上还有些稀疏的黑点，零星散布的鹬鸟或勤勉地翻动淤泥，或懒散地一动不动，不仔细瞧，很容易把它们误认成刚冒头的水草。
潮水尚不见踪影，裸露的滩涂上已经浮出条条湿痕，像母亲刚睡醒额上的抬头纹。一只小天鹅停在其中一条湿痕上，水很浅，也不宽敞，于是它将黑色的蹼缩进白羽，一动不动地静候着“水涨船高”的时刻。
我注意到它，是因为一道努力穿过云隙的阳光。云层盖得四周昏暗，滩涂、沙洲、河水入眼皆是灰调。光唯独怜惜它，恰好照在它修长的颈上。小天鹅长出了一片金羽，熠熠生辉，让人移不开眼睛。
在我的注目中，小天鹅缓缓曲颈，把喙前缘的黑斑没进水里，喙后端规则的明黄色斑块则倒映在水面，晕染出另一块“阳光”。河口多风，它洁白的羽毛被风吹乱几缕。不多时，云层重新把天空盖满，小天鹅身上的光点消失了。我忽然想起，我曾经是见过小天鹅的。
进入新千年，父母在福州长乐工作过。白天忙碌，只有晚上清闲。有一天，他们兴冲冲地带我到闽江入海口赶海。闽江是福建的母亲河，夜里大潮后，潮水追着远洋跑。退潮后的滩涂满是母亲河的馈赠，青口贝、辣螺、蛤蜊赤裸裸地躺在泥地上。最好玩的莫过于有一个巨钳的招潮蟹，我拎着它大大的钳子，好奇地问母亲：“为什么它是独臂侠呀？”
母亲答不上来，父亲也是，最后他们用招潮蟹生来如此搪塞了我。那天是秋夜，天气微冷，但滩涂上很热闹，因为来客不只有人，还有各种各样我当时叫不出名字的鸟类。它们并不怕人，肆意地在离人不远的湿地上翻找食物，甚至有一片灰白色的翅膀扇过了我的脑袋。
鸟儿可能也不懂招潮蟹特殊的原因，但它们知道招潮蟹的美味。我一个没注意，抛远放生的招潮蟹就被一只嚣张的鸟抓走了。现在想想，那大概是一种鹬鸟。
我来不及伤心，因为母亲突然在一丛近泥地的咸水草里发现了什么，惊喜地招呼我们过去看。我凑近，看见了一幕宛若梦中的场景：十几米外，一只雪白的天鹅卧在咸水草丛中，它比公园里的天鹅要小许多，颈弯曲成月亮的弧度，黑黄色的喙被月光镀上鎏金的光泽。我捂住嘴巴，静静地欣赏，生怕惊扰它，可过了一会，它还是飞走了。
长大后，我才知道，天鹅也有两种。那天的天鹅，应该是有别于大天鹅的小天鹅。每当秋天来临，成群的小天鹅从越来越冷的北方南下，在闽江河口温暖的湖泊、湿地停留越冬，或向更南方飞去。
母亲口中的咸水草，学名叫短叶茳芏。如今，当年零零星星的草丛已经扩散为一大片一大片覆盖沙洲的“咸水草原”。红树林不遑多让，涨潮时分，让河口多出一块块小绿岛。鸟类和植物有着世代不必言说的默契，候鸟们在植株间安家，植株靠候鸟留下的养分茁长，生灵和生灵相互依存。
我从记忆里回过神来，刚想再去看小天鹅，才发现潮水不知什么时候涨起来了，滩涂上的水痕连成水网，把小天鹅送去了更宽阔的河岸。
我心里明白，这只小天鹅不是儿时那只。但那又如何呢？“今人不见古时月，今月曾经照古人。”候鸟世世代代从不言弃地北往南归，潮水大费周章地退去重涨，古往今来在闽江河口跟鸟儿和谐相处的人们，都会约定俗成地一次次回到这里。天地自然，始终默默见证着我们与鸟儿的重逢。
