熊代厚丨“第一个家在天津”

旅行   2024-10-18 06:00   北京  

天津有许多名人的旧居,张爱玲旧居在一条小巷子的入口处。

张爱玲是我比较喜欢的作家,她的一生充满传奇。她的小说有一种别样韵味,你读她的小说,像是在一个绵绵雨季走进一间古旧的屋子。

那个古旧的屋子现在就在眼前,斑驳的墙,古朴的门窗,无声诉说着岁月沧桑,尚未走进院门,一种宁静神秘、黯淡阴郁的氛围便扑面而来。

在院子入口,有一个大标牌写着“张爱玲旧居”,白色的字,被层层玫瑰簇拥着,这是在象征她的《红玫瑰与白玫瑰》吗?

她一生和玫瑰分不开,笔下多为爱情,迷离又忧伤。

进到院子里,一幢三层小楼安静地立着,门口有一幅张爱玲幼时的照片,她后来那种精致与孤傲,在这张照片中就能一眼看出。

1923年,张爱玲随父母迁居天津,入住赤峰道83号,那时她才三岁,刚能记事。她在这里一直住到1928年,将近六年。她在《私语》里说:“第一个家在天津。”

她多次回忆这个家:“松子糖装在金耳的小花磁罐里。旁边有黄红的蟠桃式磁缸,里面是痱子粉。下午的阳光照到那磨白了的旧梳妆台上。”“我开始认字块,就是伏在床边上,每天下午认两个字之后,可以吃两块绿豆糕。”这些回忆充满着温暖快乐。

我从一楼而上,黑红色木梯有些幽暗,走在上面,发出轻微的嘎吱声,像是踩在岁月上发出的低吟。

有一个年轻女孩,穿着紫色裙子,黑色高跟鞋,安静地坐在木梯上,一轮温柔的浅光笼罩着她。她斜斜地倚着,双目微闭,似乎想用灵魂贴近那个远去的故人。

屋里保留了最初的样貌,装饰既古朴又洋气。客厅的布置简洁而典雅,一些旧式家具,一架老式钢琴。桌上有一台留声机,敞着喇叭口,似乎还能传出当年的歌声。

墙上挂着几幅张爱玲的照片,她一向清冷孤傲的眼神,似乎穿越了时光,洞察着每一个来访者的内心。画像边上还有一行字:“爱在深眸,玲珑剔透。”这是她生命与爱情的写照。

书房窗前是她的书桌,那时她尚小,虽不曾在这里倾情织文,但一定在这里习字练笔。我想象着她当年的模样,到底该是一副怎样的模样?

屋子里有一些游客,却没有什么声音,马路对面瓷房子和张学良故居的热闹仿佛被屏蔽了,整个街市仿佛也被屏蔽了。

大家轻轻地走着,仔细地看着这里的一切,似乎在寻觅她当年生活的每一个细节,在回味她生命的每一缕时光。

每一个房间,每一个角落,都充满了她生命的印痕。她的才华,她的敏感,她的孤傲,都融入了旧居的一砖一瓦、一案一几中。

她的心极细极敏感,把情感深处最隐晦的东西细腻地表达出来。她的文字又如同锋利的刀,剥开生活的层层表象,直达人心深处,彻底掀开那一层伪善。

她的作品苍凉犀利,又满腔悲悯,冷,交织着热,她的爱情何尝不是这样呢?

二楼带露台的房间内挂着一幅字:“你问我爱你值不值得,其实你应该知道,爱就是不问值得不值得。”

她爱得热烈,分得也决绝,在得知男方不守诺言后,她决然离去。

我再次细细打量这里的一切,眼前的旧居见证了那个时代的风云,更见证了张爱玲的成长。在这里,我们可以找到她的作品甚至她的人生背后的情感源泉。

张爱玲虽出生在上海,但三岁便至天津,可以说天津是她第一个有记忆的家。

她门楣显赫,却历经繁华落幕之后的寂寞,热烈希望之后的失落,给她的人生打上了一层苍凉底色,她作品的字里行间,便有了一种独特的悲情。

是啊,今天我来到这里,来到这座留有她生命气息的旧居,遥想当年种种,目光轻抚这里的一切,理解了她的冷和热,她的锋利和悲悯。

编辑丨栖竹

中国旅游报副刊
《中国旅游报》“江山”副刊逢周五见报,主要选登山川风物和人文景点游记、旅行随笔、节令小品文。原“乡村周末”专版更名为“江山·特别策划”,仍为固定主题约稿,隔周二推出,我们将不定期更新征稿启事,敬请关注。统一收稿邮箱:lf@ctnews.cn
 最新文章