民以食为天。元宵汤圆、端午粽子、中秋月饼，节日里总少不了吃。滋味滋味，有了这些美食的犒赏慰劳，这日子便分外有滋有味起来。九月九日重阳节，又给生活增添了重阳糕这一味。
农历九月九日，月日均是九。中国古代，以奇数为阳，偶数为阴。九是奇数，属阳，两阳相重，因此九月九日又被称为“重阳节”。是日，有各种各样的民俗活动，如登高畅游、饮菊花酒、佩插茱萸，还有就是吃重阳糕了。
九月九的糕，已在历史中飘香了千百年。汉代的时候，它被称为“蓬饵”。蓬饵的故事，却有些哀伤惆怅。相传汉高祖宠妃戚夫人被吕后残害后，她的侍女贾佩兰也被逐出宫。又是一年重阳，繁华散尽，故人零落，往事却依然历历在目：九月九日，宫中都要佩茱萸，食蓬饵，饮菊花酒，祈求长寿。一念及此，贾佩兰不禁黯然神伤，且学一回旧事吧，也聊作纪念。却不料一传十，十传百，民间很快传开了，传成千年不朽的风俗。
风俗里的重阳糕，常常是隆重出场的，热闹富丽得像《红楼梦》里的王熙凤。因为上面缀饰着栗子、枣子等物，斑斓如花，重阳糕又被称为“花糕”。花团锦簇的重阳糕，在宋代达到盛期。宋吴自牧在《梦粱录》里回忆道：“此日都人店肆，以糖面蒸糕，上以猪羊肉鸭子为丝簇饤，插小彩旗，名曰重阳糕。”周密在《武林旧事》里亦有相关记载：“都人是月饮新酒，泛萸簪菊。且各以菊糕为馈，以糖肉秫面杂糅为之，上缕肉丝鸭饼，缀以榴颗，标以彩旗。又作蛮王狮子于上，又糜栗为屑，合以蜂蜜，印花脱饼，以为果饵。”荤的素的，咸的甜的，怎么好吃怎么来，让人想一想就流口水。不光好吃，它还好看，榴颗点点红，肉丝线线白，加上彩色的小旗、栩栩如生的蛮王狮子，不是尤物是什么？东西讲究，卖东西的也讲究。明清时，北京卖花糕的小贩还“头戴吉祥字”，像个活广告，远远一望就知道了。
由于“糕”与“高”谐音，重阳食糕，也就成了登“高”谐音的民俗表达，寄托“步步登高”“百事俱高”的心愿。明人谢肇淛《五杂组》引吕公忌言：“九日，天明时以片糕搭儿女头额，更祝曰：‘愿儿百事俱高。’”国人爱讨口彩，重阳糕的佐料饰物，也有谐音表达。比如在重阳糕上面做两只小羊，以符合重阳（羊）之义；也有上置小鹿数枚的，“鹿”谐音“禄”，“鹿糕”也就成了“禄糕”。凡此种种，皆是纳福祈祥民俗心理的物化表现。
人走过不同的地方，经历不同的岁月，会有所改变。重阳糕也是如此，在不同的时空里呈现不同的姿态，制作方法、形象质地皆有所不同，但一般总要用到粉面与糖。至于配料，要枣栗等果子，还是要蜜饯、花瓣、肉类等等，这些枝枝杈杈的细节，就各有各的发挥了。为了与“重九”相对，重阳糕还常常做成九层，层层叠叠，软韧香甜，口齿留芳。
好吃还不算，孩子们喜欢重阳糕的原因，还在于它的好玩。好玩的是糕上插的彩旗。就像今天宴后水果拼盘上的彩色小伞是孩子们的爱物一样，重阳糕旗也令人着迷。著名艺术史学家王伯敏在《回忆少时学剪纸》里对此有切身的描述：“九月九，街上卖重阳糕，重阳糕上插‘重阳糕旗’。旗有画的，也有纸剪的，两种我都要。向母亲要了钱，多买几块糕，糕给母亲，我只要旗。拿着旗，好看又好玩，儿童天真，一支小小的剪纸旗儿，足足可以快乐一天。”
重阳糕里还蕴藏着对女儿的一片深情。“九月九，搬回闺女息息手。”出嫁的女儿操劳了一年，女儿想娘家，娘家也想女儿，是该回家歇歇，慰劳慰劳，吃吃好吃的重阳糕了，所以重阳节又成了“女儿节”。浙江台州一带旧俗，重阳日娘家要给女儿家送重阳糕，一般是送两个大方糕、九个小方糕，也有送18个小方糕的，表示“二九相逢”。南京旧俗则是，如果这一天嫁女儿，娘家定会送重阳旗及时令鲜盒，称之为“重阳节盒”。
重阳节里重阳糕，重阳糕里故事多。佳节又重阳，能不忆重阳糕吗？
