2024年第76期 总第822期
丹噶尔文学苑主旨：
弘扬社会主义核心价值观，以小说、诗歌、散文等多种文学形式为载体，描绘湟源灵山秀水，发掘湟源历史文化，歌颂湟源人杰地灵，传承湟源旧韵新貌；为古城调丹青，为丹城抒新曲；谱一阙河湟日月，吟一首古道悠悠……
老拴化疗回到家，老伴服侍着他吃了药，便拿出几件干净的衣服帮他里里外外换上。但老伴无论怎么劝说，老拴就是不肯让她洗那件他穿了多年的棉马夹。他说:"这几个月也不干啥活儿，只是吃了睡，睡了吃的，衣裳干干净净的。"他缓了口气，似乎埋怨道，"不把个人当人点，总是寻些活儿做！"
老伴清楚，他是怕她累着，才不肯让她洗那么多的衣服。
老伴拿着换洗的衣服出了屋子，老拴便靠在身后的被子上半躺着，看似闭目养神，其实，此刻复杂的心事，使他难以享受这片刻的宁静。目前他的身体状况，使他不得不考虑一些即将面临的问题。他想到，从他父亲到他，再到儿子、孙子，他家四代单传。所幸的是，他还有一个妹妹。为了讨个吉利并希望他长命，父母给他起名叫拴牢，大名张拴。后来，人们习惯性地叫他老拴。
老拴二十岁娶妻，四十岁才得子。他六十一岁那年，儿子娶妻又得一子。但世事无常，孙子五岁时，儿媳妇去建筑工地做饭，被外地来打工的小伙子拐跑。一年后，儿子去一家私人路桥队打工，夜晚和一个工友溜出去喝酒，回来时醉熏熏的在车后撒尿，被工地上拉运土方的卡车倒车时撞死，老板给了40万元私了。
一晃十一年过去了，上高二的孙子17岁了，这年老拴76岁。这十多年来，他家地里的活儿除翻地、播种、打碾等出钱雇人外，其它如上肥、拔草、收割等，都是老俩口儿亲手去干。没有了儿子，家里只有出的钱，没有进的，再加上孙子每年的学杂费和一些花销，那40万赔偿款只剩下十五六万。眼看着他和老伴已风蚀残年，一旦某一天去了，孙子该怎么办？他整日忧心忡忡！
不幸的是，这年老拴越来越觉得力不从心，不要说干活，就连走路都觉得乏力，还时常伴有咳嗽、胸闷气短等症状。去医院检查时，发现肺部有块肿瘤。医生告诉他这是肺癌前兆，并建议他先化疗，后手术。因此，他经历了难熬的半个月化疗，饱尝了恶心、呕吐、难以入眠等折磨。除此外，他还为化疗时花去7000元钱(报销后)而自责不已。出院时，医生告诉他，每隔三周来检查并化疗一次。
很快，三周过去了。老伴已在两天前从银行取好1万元现金，要求陪他一块去。
这次，老拴说什么也不让她去。他说:"你我都走了，家里谁操心？孙娃子的早晚饭咋办？再说，省医院我也不是寻不着！"老伴拗不过他，只好目送着他搭上了去省城的班车。
当天，老拴来电话说，他的病已好得差不多了，医生说不用做手术了。他还说，医院食堂的饭菜很好，让她甭担心。
十几天后，老拴拎着一大包药回家来。但老拴刚来不几天，医院打来电话，要他尽快来医院检查治疗。
这次，老拴死活不肯去，说自己的病情已经好转。老伴哭天抹泪的不答应，她说，医院既然来电话了就得去。老拴又不得不拿着一万元钱，只身去了医院。就这样，除第一次化疗老伴陪着外，后来的三次化疗，都是他一人去的。
老拴最后一次从医院回来时，老伴觉得他的咳嗽并未减轻，。再往后的几个月里，便出现发热、咳血、呼吸困难，声音嘶哑等情况。
看到老拴的病情一天天恶化，老伴叫来娘家人和左邻右舍，左劝右劝的将他送往就近的县医院。经检查，老拴肺部的癌细胞已严重转移扩散。医生说已是肺癌晚期。
一个多月后，老拴在一阵阵撕心裂肺的叫喊声中，紧紧攥着自已的马夹望着老伴，喘着气张了张嘴，没说出一句话，便离开了人世。
这天，当妹妹接到他快不行的电话时，紧赶慢赶，还是没见上哥哥的活面。看到老拴枯瘦如柴的遗容，她再也抑制不住悲伤，哽咽着道出老拴在化疗期间的实情一一
原来，老拴第二次去医院检查后，医生告诉他，他肺部的肿瘤细胞没有缩小。如果二次化疗不缩小，还要进行三次或四次，直到缩小后才能手术。
老栓了解到:三次化疗和手术费需要13万元，报销后，自已要付8万元左右。当他询问医生术后能活几年时，医生说，这要看一个人的体质和治疗效果，就像每个人长得各不相同一样，有的活三四年，也有的活八九年甚至十年以上。
他想，自己已是76岁的人了，比起早走的一些人，已是很幸运的了。如果把家里那点仅有的钱折腾光再死掉，那才是罪过。于是，他未听医生劝阻而果断放弃了治疗。为了不让老伴知道，他便去了家在省城的妹妹家。妹妹因丈夫早逝，两个女儿出嫁后独自一人居住。她对哥哥的到来感到十分惊讶而疑惑不解。因为，从不随便来她家的哥哥，这年每隔二十多天就来一次，而且一住就是十多天。
在她的一再追问下，他才说出了原因，并再三叮嘱她要守口如瓶。他说:"你嫂子命苦啊，一辈子没享个好福！我清楚个人的病，在我走之前，唯一能做的就是省点钱，防备孙娃子考上大学时，不至于使她手忙脚乱四处借钱。"
为了在来回的路上安全点，也为了瞒着老伴，他把那些用于化疗的钱，让她均匀地缝在他棉马夹前襟的夹层里。
这天，当丧主们从他马夹中拿出3万多元人民币时，在场的人无不痛心落泪。尤其是老伴，哭得肝肠寸断，几次晕厥……
作者简介：
贾国英，网名，悠然恬淡，1962年11月生，青海省湟源县人。座右铭:勤奋使愚笨者聪明，懒惰使天才平庸。人生长河中，年龄只是其中的一个标点，对美好事物永无止境的追求，才是生命的闪光点和延长线。
