《死亡寒冬》：圣诞节的暗面
文化
2024-12-20 21:31
浙江
![]()
⬆️点击阅读⬆️
![]()
长毛怪物戴着狰狞的面具和一米长的角，狂野的醉酒场景，随意袭击陌生人，女巫把你的肠子绕在棍子上，如果你没有在这一天穿上新衣服那么一只巨大的“圣诞猫”就会吃掉你——不，这不是你每年的圣诞聚会，至少我希望它不是。《死亡寒冬》（The Dead of Winer）是一本由历史学家和民俗学家萨拉·克莱格（Sarah Clegg）为探索欧洲那些季节性传说的黑暗面汇编而成的一本小书，她不仅收集了一系列引人入胜的民俗故事，还对早期神话学家的观点进行了严肃的批评。从黎明前的墓地漫步到萨尔茨堡的圣诞节前“克拉普斯之夜（Krampus Night）”，克莱格还带我们体验了一回12月5日徘徊在街头戴着怪物面具人物所带来恐怖。克莱格在书中以更广阔的视角来探讨如今的圣诞节，由此读者们得以遍览威尼斯狂欢节、古罗马的农神节、主显节前夕（也称为第十二夜）的女巫恶作剧以及1月份的祝酒节等节庆，所有这些节庆活动都具备的是一种过度狂热和社交热情，而在节日中的行动包括“伪装”——穿上动物装扮；表演“哑剧”，或戏剧以及“敲门”——四处敲门，索要糖果，甚至拖出不情愿的居民加入狂欢。场面可能会一度变得混乱并引发暴力，特别是在奥地利的马特赖（Matrei）镇，在那里，类似克拉普斯的怪物会闯入房屋并在街头打斗，以至于当局会建议游客远离，医院的急诊科甚至会为伤员的大量涌入做准备。即使是克莱格也不敢冒险去那里，但她参加的萨尔茨堡的克拉普斯之夜情况也只是好了一点。当她在寻常的市场中漫步，周围还都是仙女灯和热酒摊时，她被一个“克拉普斯”袭击，对方用两根棍子打了她。这诚然都是节日的趣味游戏——除了她的瘀伤一直持续到1月。克拉普斯传统上是圣尼古拉斯或圣诞老人的助手，不过即使是笑呵呵的白胡子老头本人也可能比我们想象的不那么友善。当然，如今他表现出的具有惩罚性的一面不过是如果你不乖，他就不会给你带礼物。这与冬季节日传统中的其他角色所施加的惩罚相比算不了什么。在北欧，圣露西（Saint Lucy）通常会被描绘成一个温柔的白衣少女。她的盛典在12月13日。但如果她发现你在那天是去工作而不是庆祝，或者你忘记了为她和她的朋友们准备小吃，她可以瞬间从甜美变得野蛮。她就是那个喜欢把你的肠子绞出来的人，但为了换些花样，她有时也会抓住小孩，取出他们的内脏，用稻草填满，然后再缝起来。在19世纪，圣诞节的活动变得更加文明礼貌，特别是在维多利亚时代的英国。圣诞老人变得大腹便便，并开始骑着驯鹿四处走动。宴会不再是场面混乱的公共场所饮酒会，而是更多是由家庭主人主持的家庭晚餐。某种意义上它进一步巩固了等级秩序，而不是试图颠覆它。季节的颠倒元素则被转移到了其他庆祝活动中，如节日狂欢和哑剧表演，敲门以求糖果更多地与万圣节联系在一起。在今天的英格兰，喧闹的圣诞节“入侵家庭”的传统仅以（稍微）不那么可怕的形式（门外出现唱颂歌之人）留存了下来。在更狂野的仪式仍然存在的地方，它们也更加自觉地民俗化了。书中克莱格向我们介绍了切普斯托的祝酒者，他们将马头装在杆子上，或者像格洛斯特郡的马什菲尔德哑剧演员那样，打扮得像巨大的破旧拖把并表演戏剧。这些活动参加者有许多，这似乎也表明了这一兴趣的复兴。此外“克拉普斯巡游”（Krampus Runs）甚至在美国的一些地区变得流行。克莱格认为，这可能反映了人们对温顺的维多利亚式圣诞节的日益不满，特别是现在它如此商业化。最后一刻的购物狂潮或试图获得火车或飞机票回家的热情显然无法与戴着动物头套四处奔跑的狂热相比拟。事实上人们对19世纪圣诞节的复杂感受从一开始就存在。克莱格指出，创造那种圣诞节的世纪也创造了一种新型的历史学家，他们渴望在更文明的仪式背后找到黑暗和可怕的“异教”仪式。在1890年，詹姆斯·弗雷泽的《金枝》在所谓的早已失传的冬至仪式中找到了解读所有神话的“钥匙”，在这一仪式中，国王象征性地被杀死，以便在春天作为新国王重生。这个想法令人兴奋，随即这本书成为了畅销书。克莱格却说，问题在于没有充分的证据认定这样的仪式真的存在过。这本书是“一系列疯狂、未经证实的陈述”的集合，建立在对“原始”生育仪式的令人兴奋的幻想之上。弗雷泽的理论已经被多次推翻，但克莱格意识到他的想法在我们现在的倾向中继续存在，即认为现代节庆活动根植于一个永恒神秘、异教式的古老领域。她认为这在几个方面是具有误导性的。首先，我们对未记录的过去真正发生了什么知之甚少。其次，它将古老的欧洲人描绘成传统的被动传递者，而不是随着时间重新想象和调整他们庆祝活动的积极传承者。“永远不要把民间传说误认为是古老而不变的，”她在书中如此写道。像人类所做的大多数事情一样，它是“创造性和动态的”。此外，庄严和古老的神秘的仪式概念也忽略了其本身带有“娱乐性质”的可能性。当五世纪的拉文纳主教彼得·克里索洛古斯调查当地节庆仪式时，人们向他保证这一切“只是为了好玩”。而主教则认为他们是在阻碍他发现有关更邪恶事物的线索。对于克莱格来说，人们可能是在说真话。如果人们有一天休假和一个很好的借口，可以选择戴着动物头套狂奔，喝很多酒，并用棍子互相敲打，那么作为释放生活压力的方式又何尝不可。我对克莱格敏锐地意识到娱乐作为一种主要文化力量的可能性并不惊讶，因为她自己就有很强的幽默感，能够很好地把握文本的娱乐性。她的书既发人深省，又充满了有趣的旁白和俏皮话。像爱德华·吉本一样，但更简洁，她把最好的笑话放在脚注中。我们可以有我们所需的所有乐子，因为正如她在书中更为严肃部的结尾部分提醒我们的那样：“在火光之外，阴影正翘首以待”。不代表平台立场
那么，大家圣诞节有安排了吗？
-
⬇️点击攀登你的阅读魔塔⬇️![]()
![]()
