在大丰上海知青博物錧的展柜里，展放着几盏大小不一的煤油灯，其中有用罐头瓶做的，有带玻璃罩的，还有制式的金属桅灯（也有叫马灯的），这些灯具家里当年都曾使用过，而它们在乡下都被统称为灯盏。看到这些灯盏，那荧荧灯火下的往事又一次忽闪忽闪地浮现在了我的眼前。
“楼上楼下，电灯电话。”曾经是多少代乡下人的梦想。其实从记事起家里就在村里比较早地装上了电灯，但与其说是领先，倒不如说是摆设更为确切。因为当时农村用的全都是农电，而农业用电首先要服从工业和城市照明用电的需要，一旦电力不足，首先拉闸限电的一定是农村农户，所以那时停电的时间（次数），要比真正点亮灯泡的时间要多得多。
旧时村里人家用过的灯盏大多是自制的，最早是用豆油作为燃料的，再后来才有了用煤油做燃料的灯盏。乡下管用煤油的灯盏叫做洋灯盏，因为当年国家较穷许多物资都依赖进口，于是便在进口的东西前面冠上一个“洋”字，比如洋油（煤油）、洋钉（铁钉）、洋碱（肥皂）、洋火（火柴）等等。
豆油灯在民间使用年代很是久远。据文献资料记载，人类自“钻木取火”、使用火把照明开始，到利用油脂点灯，便开始逐步进入了油灯时代。就国人而言，直到晚清、民国时期，因为洋（煤）油的输入，“洋油灯”才渐渐盖过了豆油灯的光芒。
油灯虽小，却是历史长河中使用时间最久远的照明器具，它记录着人类最古朴的文明史。《儒林外史》中，严监生临终前因油灯里燃着两根灯芯，迟迟不肯咽气，他使出最后的气力，吃力地伸出两根手指，希望家人能把其中的一根灯芯给灭了，不要浪费灯油。《红楼梦》里，除了有关油灯的描述，更有马道婆将每天给她用来点灯的燃（豆）油占为己有，或吃或卖赚头不小的记载。油灯也成了不少文人墨客笔下借物抒情的载体。比如，欧阳修的“去年元夜时，花市灯如昼。月到柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪满春衫袖。”晁补之的“原桑飞尽霜空杳，霜夜愁难晓。油灯野店怯黄昏，穷途不灭酒杯深。”都印证了与油灯有关的文化意蕴，寄托着诗人们的幽幽情思。
不知道最早的油灯是什么模样的。也从未见过，史书上写的，历史题材影片里放的那些带灯座的、带拎把的、造型别致的油灯的实物。只知道从记事时起，家里所用的豆油灯是用一只小碗或小碟做为灯体，再用几股扎鞋底用的棉线绞（搓）成一段大铁钉粗细的线绳作为灯芯（也有人家是到小店里去买一种乳白色的灯草作灯芯的），在碗里倒上小半碗豆油，让线绳的一头浸在油里，一头搁在碗沿上，稍稍露出一小段来，用火柴点着了便能发出光亮。突然停电了，立马取来一只小碗（碟）倒上豆油，随手用棉线捻上一根灯芯，点着就是灯，放到哪里都能用，十分的方便。但这种油灯因为燃料和灯芯都曝露在空气中，所以豆油耗得比较快，不知不觉中半碗油就没了。小时候不懂，就会问大人“噶格油囊为一歇息功夫就呒不佬咧？（这个油怎么一会儿就没了？）”大人便会乘机哄小孩子说，“油叫偷油老鼠吃（喝）掉了。”后来才知道大人所说的偷油老鼠其实是蝙蝠。其实蝙蝠吃油的说法是没有科学依据的，但可能与蝙蝠在夜间觅食时飞到某些油源附近有关，但这并不意味着它们以油为食。
时至今日，豆油灯在乡下还能偶见其影。凡村里老了人之后（有人去世），守灵期间，人们总要在其灵堂的供桌上点上一盏油灯，在没有入殓之前，都要由逝者的儿子或孙子专门负责添加油料，不能让它熄灭，名曰“长明灯”（现在也有用蜡烛替代的），那长明的油灯既照亮了死者的黄泉之路，也寓意着后代们生生不息、福运昌盛。其实，这种风俗无论是否具有迷信色彩，归根到底还是油灯作为一种传统符号有着其十分特殊的文化内涵。
煤油灯是小时候用得最多、时间最长的一种照明工具。记得那时一到天黑第一件事，就是四处寻找灯盏的下落。一开始制式的（土话俗称卖家佬）煤油灯在一般家庭并不多见，基本都是自己动手制作的，有用药水瓶做的，也有用墨水瓶做的。煤油灯的制作并不复杂。找一个大小合适、带瓶盖（最好是金属盖头）的玻璃瓶，用钉子在瓶盖正中间打一个筷子粗细的小洞，用薄铁皮卷成一根长5、6公分左右的小圆筒作为灯管，插过瓶盖的洞口，使瓶盖上下露出差不多长的一截，然后用轧鞋底的棉线搓成比灯管稍细，大约15公分长的灯芯，将灯芯穿过灯管，使上端露出管子半公分左右，下部浸在瓶中的煤油里，划亮火柴点燃灯芯，一盏煤油灯便大功告成。
第一次试做煤油灯是在一个夏日的傍晚，用来做灯的是一只带胶木盖的药瓶，因为一开始家里没找到薄铁皮，于是，灯管只能用牙膏皮代替，但牙膏皮为纯铝制品，既薄又软，用过的牙膏皮形状变化较大，光凭手工很难卷成粗细均匀的圆筒，捣鼓了半天却怎么也不能令人满意。眼见太阳快要落山，忙得满头大汗却毫无成果，突然抬头看到那箸笼里放着的一把筷子，灵机一动，用筷子当轴，将牙膏皮裹在筷子外面不就成型了吗？一试果然很爽，徒手忙了大半天，还不如借助他物试上几分钟。
胶木瓶盖做成的煤油灯在用了一段时间后，瓶盖虽未因高温而熔化变型，盖子上却积了很厚的一层油垢，部分燃烧未尽的煤油还会顺着瓶子的外壁挂下，一来容易污染存放灯具的地方，二来难以用手抓着移动。后来，还是想办法找来了一块薄铁皮剪成圆盘替代瓶盖，做成灯管，方才基本解决了上述问题。
不过时间用长了，那棉质的灯芯也会结“茄”，灯火会出现一跳一跳的现象，稍有风吹就会熄灭，不但影响照明，而且浪费燃油。所以，这个时候就需要用针把灯芯往上挑一挑，把那段烧糊了的灯芯剪去，火苗才会重新平静下来，发出正常的光亮。
那个时候“灯随人走”是每个家庭的常态。一般人家基本都只有一到两盏煤油灯，这间屋子亮了，那间屋子便黑了。做饭时，煤油灯放在灶墙上方，那在水蒸汽中忽闪着的灯光、灶膛里柴火燃烧射出的火光，与铁锅中透出的饭菜鲜香，共同编织出独属于农家人的烟火味道。吃饭时，油灯又被放到了八仙桌上，一家人围坐在那灰暗的灯光下，粗茶淡饭，虽平淡清苦，却也其乐融融。喂猪时，油灯又随着主人来到猪圈，那猪见到亮光靠近便会一边吼叫着嗷嗷待哺，一边用嘴鼻拱着圈门，高扬着脖子眼巴巴地等着你的到来。就寝时，油灯又会跟随着主人来到卧室，伺候着一家老小最后的起居，在主人“呼”的一声吹灭之后，方才完成其一天的使命。
为节约起见，家里很长一段时间都只用一盏煤油灯。好在家里的灶披间与客堂间是联在一起的，中间仅有一堵隔墙。为了能使一盏灯同时照亮两间屋，便设法在灯盏的瓶颈处用铁丝做成了一个套子，在隔墙的柱子上钉上一根钉子，再将油灯挂在钉子上，这样就同时解决了两间屋子的照明问题。
由于自制煤油灯缺少防风装置，风一大，或者需要移动灯盏时，都要用一只手或身体遮挡着才不至于让灯火熄灭。而且其密封性、稳定性也都不是很好，稍有不慎还有可能酿成事故。所以，使用煤油灯的安全问题一直是家长教育孩子的重要内容，常常提醒，警钟长鸣。一年夏天，邻居的一老人将点着的灯盏拿到卧室准备就寝，不慎中将灯盏打翻在床头，结果引燃了蚊帐，幸亏抢救及时，否则后果难以设想。
带罩煤油灯的出现，大概是好几年以后的事了。由于它安全可靠、使用方便，而且比土制油灯更明亮、更省油，所以一经问世便很快进入千家万户，成了农家主要的照明灯具。带罩煤油灯主体都由玻璃制成，由上中下三部分构成，下部是灯的主体，底部是灯座，灯座上连着一个盛煤油的球形容器。中部是由金属制成的灯头，中间安装有捻动灯芯上下的小齿轮，灯头下端有和灯座连接的螺丝口，四周有4个用来卡住灯罩的卡榫。上部则是一只挺着“肚子”的玻璃灯罩。
相比土制油灯，带罩煤油灯不仅亮度高、不怕风吹，而且样子也好看。需要亮一点就把灯芯旋上一点，需要暗一点、省油一点，把灯芯卷低一点。无论风大风小，走路或快或慢，都不用担心它会突然熄灭。不过有一点它要比土制油灯来得麻烦，时间点长了，玻璃灯罩就会被烟熏得发黑，既不明亮，又不好看。所以，过两天就得把灯罩取下来擦拭一遍。灯罩虽然不大也不重，但玻璃却很薄，而且是上细下圆中间鼓，擦起来很是费劲，稍不注意，还有可能把罩子弄破。所以，除了心细、耐心好的家庭主妇愿意多干这事，家里的其他人都尽量避而远之。
再后来桅（马）灯，逐渐进了农家。之所以被称作桅（马）灯，想必最初是挂在船只的桅杆上，既作照明，又作行船警示灯之用，或者是用于马车在夜间赶路时照明用的。
桅（马）灯的结构与带罩油灯大致相同。所不同的是除了玻璃灯罩之外，它的主体都由金属制成，玻璃罩被安置在金属框架内，并带有金属提把和灯帽，可提可挂，防风性、安全性更优。所以，后来它被更多地用于野外作业的照明。比如农忙时夜间下田拔秧、看夜看船等等。
在现代化灯具点亮城市乡村的夜空，极大丰富了人们夜生活的当下，偶尔遇见曾经的油灯，不禁令人回想起旧时岁月里的那灯、那人、那事。那昏暗的油灯下，是主妇们借着灯光洗洗涮涮、缝缝补补的身影，明亮的双眸在暗淡的光线下依然熠熠生辉；那昏暗的油灯下，是学子们不惧严寒酷暑，挑灯夜战、笔耕不辍的背影，清澈的眼神里闪烁着智慧的光芒；那昏暗的油灯下，是男人们黝黑而坚定的脸庞，沉静如水的眼神里，仿佛有一幅充满诗意的生活画卷正在徐徐展开。
如今，灯盏时代虽已远去，但它却温暖了一个时代，照亮了一代又一代人的生活。小小油灯，承载的是一段历史，记录的是一个又一个温馨的故事。
注：部分图片来自网络
