“走在乡间的小路上，暮归的老牛是我同伴；蓝天配朵夕阳在胸膛，缤纷的云彩是晚霞的衣裳……”难得刷回视频，一首熟悉的老歌忽然响起在耳边。歌曲《乡间的小路》以简约的曲调和歌词，歌咏乡间的自然小景，描绘了一幅浪漫惬意的夕阳牧归图，如诗如画，令人沉醉。现实中，那曾经的放牛岁月，仿佛一支短笛又一次隐约吹响。
家住江南水乡，牛是那个年代里农家人不可或缺的种田助手，农忙时耕田车水，农闲时拉车碾磨。机械化尚未普及的年代，作为农村重要的生产资料，牛是十分金贵的。因此，无论穷富，也无论忙闲与否都会养牛。据说，农业合作化以前，村里的家家户户基本都会养有一头耕牛。但从我记事起，牛已经归集体所有了，一个生产队一般都养有一至两头耕牛。那个时候一切农资都属于集体，村民通过劳动挣得工分，换取基本的生活保障，养牛放牛自然也是作为一项重要的劳动内容，由社员负责饲养管理，于是也就有了饲养员、放牛娃。
我们生产队小，不过百口人、百亩地，队里也就养了一头水牛。养牛跟养猪一样，并不轻松清闲，必须保证它吃饱喝足身体健壮，才能使其有足够的体力精力应付繁重的生产劳动。平时，队里都会安排一名经验丰富的老农负责耕牛的饲养和管理工作，一年之中春、夏、秋三季由村里的农户轮流放牧，每家一天。冬季（农闲时），牛就圈养在牛棚里，每天由饲养员负责喂料、加水、清理牛舍。农忙季节，则由各家轮流把牛牵到田间地头，交给“犁把式”，耕田犁地，从事一年之中最忙最辛苦的活计。
一头水牛重有一千多斤，喂养草料的需求量很大。清晨，天才刚刚透亮，轮流到放牛的我们便要去集体的牛棚里牵着耕牛出门。此刻，月亮还庸懒地斜挂在天边，清辉的月光映照着树影的婆娑，村庄还在一片薄雾的笼罩之中。偶尔传来“汪汪”的犬吠声和“吱嘎”的开门声，为朦胧的清晨增添了几分灵气。田野里氤氲着似纱的薄雾，路边的青草上挂满了晶莹的水珠。牵着牛，穿着妈妈亲手做的布鞋，深一脚，浅一脚地走在湿湿的田埂上，任水珠侵蚀着薄薄的鞋面，鞋子开始慢慢变湿，老牛那身稀疏的绒毛也在薄薄的雾气中变得湿漉漉的。可饿了一夜的水牛还是有滋有味地吃着，丝毫不会因身上潮湿、脚下尽是烂泥而影响它埋头吃草，享受鲜草带来的美味。那“唰唰”的吃草声，与“喳喳”的鸟鸣声、“潺潺”的流水声共同组成了一首美妙的放牧晨曲。
靠近大队部（村委）那边的“中塘上”（地名）是放牛去得最多的地方。这里河叉交错，地势低洼，青草茂盛，像个袖珍的天然牧场。尤其是每年梅雨过后，河水充盈，土地湿润，天气温和，河边、路旁的青草长势很旺，在这里放牛，实在是件轻松的事情。把牛绳放至最长，插牢牛桩，就可以撒手不管，不用很长的时间牛就可以吃得胃饱肚圆，悠悠地走下河滩到水中沐个清凉的晨浴。
无事可干的放牛娃，或躺在树荫下的草地上望天补“觉”，放飞梦想；或到河边的柳树上折下几根带着绿叶的柳枝编一只柳条帽，像“小兵张嘎”般神气活现地戴在头上；或到河里摸摸（河）蚌壳、蛳螺，找找洞眼，看看有否螃蟹、黄蟮。不过，放牛最自由、最惬意的时光却是在秋收之后，稻田里的稻茬（根桩）长出了青苗，一条条田埂边上的青草长势正旺，这时你就无需考虑牛会不会乱跑，会不会损害其它庄稼植物，尽管把牛绳撒开，任由它去四处游走吃草。
在农村，牛是耕田的主力，农忙时要承担犁田耙田车水的任务，特别是双抢时节（抢收水稻，抢种晚稻），一头耕牛要完成几十亩水田的耕田任务，牛和人一样都非常辛苦。早上天还没亮村民就要下地割稻，收割后的稻田就由水牛翻耕，尔后再栽种晚稻，在此期间牛是没时间可以自由觅食的，轮到放牛的农户就得另外为耕牛准备草料。于是，这家的孩子当天撨（xiāo 割）的任务就得比平常翻上几倍。当我们把一担草料送到社场边拴着的老牛身边时，刚刚卸下牛轭的老牛，嘴里还在喘着粗气吐着白沫，颈脖上的那层老皮早已被磨得毛发无剩布满老茧。无论你放下多少草料，它似乎没有多少食欲，一个季节不停地耕耘实在令其疲惫不堪。真如宋人李纲在《病牛》中所云“耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤？”，但牛还是默默无闻地付出着，毫无怨言地奉献着。当把青草一把一把地送到其嘴边时，它还是会充满感激地吃着草料，那看人的眼睛依然忽闪忽闪的明亮。
牛是通人性的，是世间最温顺的动物之一，谁对它好，它就喜欢跟谁，为谁卖力。熟悉的人，草料一喂，鞭子一抽，干劲加倍。不熟悉的，对它不好的，无论你怎么吆喝，鞭子怎么抽打，它顶多快走两步，尔后依然是慢条斯理地按照自己的节奏踱步。那个时代的人，对水牛这个耕种的重要帮手，都是有着很深感情的，因为对农村来说牛不仅是重要的生产“工具”，也是一笔不菲的集体财产。不过，耕牛虽善，但也不是一点脾气没有的，“惹毛了也是不好办的”。不熟悉的人，你一旦挑衅它，它就会用头顶撞你，甚至会用尖尖的牛角攻击你，弄不好还得让你受点皮肉之伤，发起“疯”来还可能挣脱牵绊，如脱缰的野马般狂奔。“犟”字底下的那个“牛”字，或许就说明了倔强固执这一属性和牛有着千丝万缕的联系。
都说老马识途，其实耕牛也是有着识途能力的。每每耕作或放牧完毕，不管路近还是路远，耕牛都可以独自回家。当然更多的时候是牛在前面走，放牛者牵着绳子在后头跟，既不用吆喝，也不用示意，那牛却能沿着去时的道路慢慢走回牛圈。有天中午，轮到放牛的邻居把已经吃饱的牛拴在社场边的树上便回家吃饭了。等到下午上工时，却不见了牛的踪影，树上只剩下了一段被牛硬生生扯断的缰绳，四处寻找，仍不见踪影。当家人一路往东，快到二里路外的邻村时，发现那牛正悠闲自得地踱着方步，朝着自己村庄的方向走来。原来，这牛正值发情期，它是趁着无人看管的时候，独自“偷情”去了。
水牛是白天活动的动物，皮厚汗腺少，对热特别敏感。因此，它也特别喜欢水。尤其是到了炎炎夏日，只要看到水，哪怕只有一点点水也会躺到水里滚上一滚，就算滚得满身是泥也是在所不惜。它甚至能够连续在水里泡上几个小时，没有泡够时，无论你怎么牵动，它都会无动于衷，只有它觉得泡够了，才会乖乖地上岸跟你回家。对于牛来说，无论是在河中泡澡，还是在泥水里打滚都有助于降低体温，防止昆虫的叮咬，提高生活质量。夏天放牛，不管是早晨还是傍晚，耕牛的身边总是蚊蝇飞舞、牛虻成群，它们在攻击水牛的同时自然也不会饶过放牛之人，不计其数的苍蝇蚊子“嗡嗡嗡”地围着牛、叮着人，不一会儿下来放牛者的手上、脚上、乃至脸上都会留下一个个红肿的印记。掌灯时分，轮到放牛的主家，还要从社场上搬来一大堆麦芒桔杆，放在牛的上风方向点燃，以烟雾驱赶成群的苍蝇蚊虫，给耕牛营造个相对舒适的休息空间。
放牛，最有情趣的当然是“牛得自由骑，春风细雨飞。”的那种意境。穿着蓑衣的放牛娃们自由自在地骑在牛背上吹着笛子，在广袤的青草地里，在春风裹着细雨里与牛一起逍遥地“散步”。待到夕阳西下，乱鸦归巢之时，牛已吃得走不动路，悠闲地甩着尾巴，把肚子里的草轮回地嚼着，牧童则坐在牛的背上，好不惬意地朝着家的方向慢慢地走去。不过，在我的放牛经历中似乎从未有过如此的浪漫，有的多是烈日下的暴晒、呛人的腥臭、蚊蝇的袭扰，以及偶尔骑在牛背上但随时都有可能被甩下的忐忑。
如今，村子里种田的人越来越少，各类现代化的农机具早已取代了传统的牛耕人种。可儿时那段放牛的经历，却深深地镌刻在了我的记忆之中。都说骑在牛背上成长的阅历，是农村孩子天真无邪、无穷快乐的回忆，却很少有人提起这同样是属于旧时岁月里一段贫困窘迫的日子。
不久前，去丽水云和梯田观景。一幅村妇在田间放牛的场景引起了众多游人的兴趣。那头戴斗笠、身着民族服饰、手牵黄牛的妇女，在田间地头悠然地走着，还不时地摆着pose让游人们“咔咔”拍照。后来终于明白，现在养牛或已不全是为了耕种，更多的是为了激发人们的一种怀旧的情绪，营造一种农耕文化的氛围。
蓝天下，当人们见到那走在田间的老牛，仿佛又遇见了儿时的“同伴”，看着幽闲自得的她（它）们，那笑意又重新写在了每个人的脸上，无论过去有多少的落寞惆怅，如今却都已随风飘散，遗忘在那乡间的小路上……
注：部分图片来自网络
