1958年初中学生的“大炼钢铁”经历
1958年九月秋季开学，上初中二年级。中旬某天正在上课，班主任突然进了教室，向正在讲课的老师耳语了两句，接着向全班宣布：马上停课——为了炼出1070万吨钢，全国要大炼钢铁。我们学校奉命到离市区60多华里的乡场，挑运石灰石，参加钢铁大会战，大概十天左右。下午就出发！回家准备行装，自带大米和咸菜。
挑运的任务，是把山里炸出的石灰石矿运到公路边，再由农民工装汽车运走。后来奉命延长十天，直到十月十号才回城里。因为学生是义务劳动，搬运工属于重体力劳动，上级给每人每天补助一斤鲜红薯，钢铁办给开票到乡场镇上粮站去领。但是，粮站的职工和当地农村新成立的人民公社都抽人炼钢铁去了，留守粮站的职工只能带学生到地头由学生自己挖红薯，然后粮站过称，计数、放行。回城时，班主任宣布，每个学生至少要为学校带十斤石灰石回去，学校也要建小高炉炼铁。
延长期间各班抽调人回学校为自己班级修建“炒钢炉”，我的组长先期回到了学校里。等我们回到学校一看，操场上都是小“炒钢炉”，各个班的修建进度不一样，炉子的形态也就参差有别。我的组长正在与第二组的组长一起，用钢钎子把一段砂岩石条掏凿出通孔，做成石头管子。那种砂岩，当地叫“泡砂石”，意思是很软很容易捣碎。这段石头管子就是炒钢炉的走火管，从燃烧室的顶部斜向下安放，管子下部出口的地方就是炒钢的加热炉膛。因为那根走火管是从炉子的最高处斜向下安放，学生们戏称之为“鼻拉长”（童话故事木偶历险记里的主人公）。多年之后学到《金属工艺学》这门基础技术课“锻工”一章，才知道那就是传统民间铁匠作坊里的“火焰反射炉”；泡砂石做的“鼻子”，就是一根“火焰引导管”。掏泡砂石得到的砂子，拌上黄泥就是很实用的耐火泥浆，用来砌炉子。
炉子砌好了的班级都想赶先“炼钢”，好去“力争上游”。但是，木制的风箱短缺，整个学校就两台风箱。因为各个机关团体单位都要鼓风炼钢铁，制作风箱的工厂日夜加班都赶不上趟。于是抽签排队等着轮流用风箱。轮到我们班用风箱那天，大家很早就备足了煤炭，废钢材（班主任发动全班同学收集的），跃跃欲试。
班主任把个子小的男生分成几拨，每一拨三人共同拉风箱，五分钟轮拨换班。火生着了燃旺了，于是盖上燃烧室的石板顶盖挡住上冲的火焰，火焰顺着导火管返到了加热炉膛。班长把废钢铁放在炉膛里，等烧红之后，拿铁棍反复地翻动。同学们都非常兴奋，想看自己“炼”出的“钢”。但是，从未学过燃煤烧火技术的初二学生，不能稳定地烧火，导火管出口的火焰时而长猛，时而短弱，煅烧的铁块也一会儿红亮一会儿乌暗。终于，发给班上的煤炭烧完了，炒钢的班长与另外两个同窗也歇了手。当晚向学校汇报，初602班炼了一炉炒钢。
炒出的钢块放在教室的后面，那只是一砣粘在一起的氧化铁渣子，灰黑无光。我们班只炼了那一炉钢，我们班的“鼻拉长”也只服了那一次役。还有好些班的“鼻拉长”没有修建好，修建好的也没有点过火。
没过几天，要求中学办砖厂的指令下来，我们丢下了炒钢的“鼻拉长”，停课去为大炼钢铁做砖了。
在做砖期间，市委又要搞“体育大跃进”，让中学生每人在体育“劳动卫国制”的规定上达标和跃进超标。我所在的年龄段，在十五岁以下，属于“体育劳卫制少年级”范围。因为要体育大跃进，在达到劳卫制少年级的指标之后，要向“劳卫制青年一级”目标“跃进”。体育大跃进需要训练和测试场地，于是拆除了操场上的全部“鼻拉长”炉子，摆开了体育大跃进的练兵场。我们班在校外做砖，晚上还得回学校去“体育大跃进”，要“达标”才能过关。
荒唐的年代，荒唐的行径，荒唐的、严峻的恶果。1990年代，艺术家徐冰用他的特殊艺术作品《天书》表现了——认认真真地、费工费力费时地，去干一场荒诞不经的事情。徐冰自己陈述，他是认认真真地刻出一万多个木头章一样的“活字”，花费了很大的了很大的精力，这批“活字”也耗用了很大数量的资金。但是那些木头章子根本没有一个真正的汉字。虽然搭眼一看，认为是汉字，却没有一个能认出来、读出来，说出它的意思。用这批木头“活字”除了排印出几本戏称作《析世鉴》的线装书，就再没有任何其它作用。而那几本书，也只是装样子的东西，没有一个人能读出来，能读懂它。这就是 天书，凡人看不懂啊！徐冰自嘲、自解——辛苦刻出木头“活字”，排印出毫无阅读价值的“天书”，其实是显示干了一件荒诞不羁的事。一个艺术家把《天书·析世鉴》作为一件创作的艺术作品，可以 算数；但是不是真正的书籍。而且这种天书，除了原创的喻世价值之外，没有仿作的价值。孤本的天书！2009年在北大中文论坛上讨论徐冰的天书，有学友指出，世界范围内任何人来看徐冰天书作品，都认为是中国人的著作，它具有显著的汉文化特色。
用。
2008年，根据在西安碑林博物馆里看到的古代碑刻现象，笔者写了一篇论文《秦汉的碑刻与钢铁冶金技术》。西汉时代发明的炒钢法，在古代是一种先进的钢铁冶金技术，由于这种技术的出现，古代中国才有钢材广泛地应用到民间。炒钢技术发展了社会生产力，发展了中华文化，促进东汉兴盛起来的石头碑刻。笔者后来读工科金相专业，工科知识帮助了退休后从工程技术研究汉字和汉字文化，包括研究古代炼钢与碑刻文化。而初中学生时代偶然接触的“炒钢”经历，竟是我学习“钢铁技术”的开蒙和最初的知识积累。
写这篇回忆性质短文时，进一步反思，当年从未接触过钢铁技术的大陆普通民众，要奉命用古老的办法来打现代的“钢铁翻身仗”，那只是一场荒诞不羁、劳民伤财的闹剧。
2012-01-12 普林斯顿·詹克申
2024-05-16 公众号 金岷KC
