书林採慧· 一所特殊的图书馆

文摘   2024-05-14 10:55   美国  

一所特殊圖書館

蘊慧(书蕴慧)      

閱讀大陸作家余秋雨的書《我等不到了》(人民文學出版社2010年),讀到了書裏描述的一所非常特殊的圖書館。

如果不是偶然有一位作家寫在自己親身經歷的文章裏,那所圖書館絕對不會登上新聞宣傳、廣告之類的場面。因為作家去那所圖書館時,那裏已經多年閉館謝讀,又沒有列入正式圖書館編制,也沒有(不允許吧?!)讀者(普通人也不敢去)去讀書的杳沒無聞狀態。筆者小文敍述這所圖書館的故事,帶有一絲獵奇的意味。

大陸文革的1976年春天,秋雨因為在言語之間得罪了上海地界上的造反派當權勢力,不得不東躲西藏。一位老師幫助他聯繫到了鄉下一個靜僻之處躲難。秋雨七拐八拐,住到了浙江奉化縣一處山間孤獨的老屋裏。在那所年久失修的孤獨老屋跟前,用一把生銹的鑰匙打開一把生銹的大鎖,走上滿是灰塵的樓梯,樓梯拐彎處有一個小亭子間,成了秋雨的棲身蝸居,4平方米。

第二天一大早,一位老者經過樓梯拐角的亭子間門口,上到二樓打開了樓上正房的大門,借宿棲身的未來作家與房屋的管理老者見面了。交談,年輕的未來作家余,知道了這是蔣介石的私人圖書館,原有名號是“中正圖書館”。滿滿一屋子的書!此前素不相識的兩個人初次談話,話題自然圍繞著書櫥裏的書。秋雨對書櫥裏的《四部叢刊》、《四部備要》,以及《萬有文庫》,敍述了自己的所知所曉,使得年輕人在老者那裏得到了信任。老者對年輕人說:“我不知道你從哪里來,但你住在這裏,這些書算是遇到知音了。”年輕人詢問:“我能隨意借閱這裏所有的書嗎?”老者回答:“隨意。但不能離開這個房間,到你那個亭子間也不許,這是1930年定下的規矩。”老者並且還說,“如果你要看書,我可以天天來。”

透過余秋雨那幾段精彩的描述,筆者看到了文革及其文革之前,全大陸範圍內對蔣介石的妖魔化宣傳之下,蔣的家鄉奉化縣鄉民有另一番樸質的情懷;這或許也和當初國民黨對毛澤東的妖魔化宣傳一個樣。也看到了奉化縣當地的政府,並沒有把蔣當作一個十惡不赦的妖魔,還保留著他的圖書館,也沒有加害照管圖書館的鄉民。朴質的鄉民嚴格地遵守著1930年定下的,書不許出屋的規矩;朴質的鄉民雖然自己不看書,卻願意每天義務來為看書的讀者服務。

今天筆者行文稱它為特殊的圖書館,在於若干方面與世不一的特殊:其一,原來的主人特殊;其二,圖書館存世的經歷和境況特殊;其三,在文革裏居然能沒有遭到損毀而倖存下來的特殊;其四,更在於文革裏只有一個讀者,竟然能够自由閱讀的特殊;其五,圖書的義工護守者的特殊;其六,以及圖書館仍然恪守著1930年定下的嚴格規定的特殊幾十年來的恪守堅持,是管理職務視作神聖職責體現,難得難得

筆者在余秋雨的書裏還讀到,1976年碩大的隕星墜地、唐山大地震、三個大人物相繼去世那個異常日子裏,那所特殊的圖書館是秋雨的世外桃源,提供了難得的讀書和思考機會。文革亂世,中國怎麼了?中國人怎麼了?未來的作家要從傳統文化的書裏尋找答案,起點是黃帝、炎帝和蚩尤,重點是老子、孔子和墨子。幾個月的孤屋讀書生活,為未來的作家增強積蓄儲備了研究中華文化的學識。

筆者讀到這段文字,欽佩並羡慕秋雨這個與筆者同一年走出大學校門的同齡人,在其坎坷的前半截人生道路上,卻在文革亂世裏遇上那麼一段靜心讀書的難得機會。

機會,可遇而不可求。

筆者在網路上查看了改革開放之後的浙江奉化溪口鎮蔣氏故居景區介紹資料。蔣的家族宗祠、蔣家祖業的玉泰鹽(蔣的出生地)、蔣原先的私宅豐鎬房、以及文昌閣(又稱“小洋房”,建于清代雍正年間,後為蔣宋夫婦返鄉時的住所,及蔣經國的住所)都是現今的旅遊熱景點,卻不見秋雨筆下的圖書館。

網路上的蔣氏故居景區照片,有幾張攝錄了房屋的拐角式樓梯,沒有圖書館那種在拐角處還有小亭子間的結構。

旅遊觀光與靜心讀書分別是一動一靜的兩種不同心態和體態,旅遊線路的設置不可能要求遠道而來的觀光客,去讀當年留下的古書。那所特殊的圖書館,和它所保存的書,特別是鄉民幾十年來守的看書規矩,在今天仍然有它的歷史意義和文化價值

在經了歷史的迂回曲折之後,筆者相信,那所特殊的圖書館會受到加意的保護讓圖書發揮它們的價值

向那位圖書館的義工,普通的鄉民表敬意。

1694字位)

————————————————————:

世界日报·上下古今版 编辑部

尊敬的编辑老师:

寄上一篇小文稿《一所特殊的图书馆》,叙谈浙江奉化原蒋介石先生的私人图书馆逸事。文稿是我的原创,所记之事是作家余秋雨在文革末年的读书经历,参考了作家的书文。投寄这篇文稿,是斟酌了上下古今版的征文启事里“古今中外的名人逸事、趣闻曾深深打动过”的提示,一个乡民老者几十年来义务看顾图书,恪守1930年订立的规矩,每天来陪着读书的人,这些质朴的行动及所反映出的理念,确实深深地打动了我,那是一种把职责看作神圣的体现。

敬礼,并致

夏安

西安林川   2014-06-13


公众号 金岷KC  2024-05-14


金岷KC
从工科和技术的角度研究汉字和汉字文化。并且用趣味性在公众号交流。如,睡虎地秦竹简上的“纸”字,西汉居延简有2个“纸”字,都在蔡侯纸之前。如,电脑汉字技术淘汰了曾经的 拉丁化文字改革,“救了汉字”,并帮助和促进汉字走向世界。汉字的自动化工程
 最新文章