见到海外的“中国文革研究网http://www.wengewang,org”有关于毛泽东选集在文革前后印刷发行及稿费情况的文章。笔者不同意文革研究网那些对江青四人帮的无聊歌颂.但是,既然这是一个以“研究”为 旗号~招牌 的网站，又是一个以 “.org”为后缀的网站，那么就应当允许不同看法在网上发表，作为研究或者讨论乃至争论。目的是搞清楚文革里一些事件的客观真相。笔者愿把自己所亲身经历、所知道的毛主席著作印刷发行情况在社会上的表象，写文留字，作为对那场文化革命浩劫的客观史料。至今，笔者还珍藏着《毛泽东选集》的四卷本和袖珍合订一卷本，以及《毛主席语录》128开袖珍本；珍藏的毛主席著作里，最有特色、最有某种收藏价值的，笔者感到是1977年出版的《毛泽东选集·第五卷》。第五卷是一本不会再版的“绝版书”！
1，文化大革命前几年，市面上根本没有《毛泽东选集》发售。
如果把回忆拉得稍微远一些，笔者最早接触到的学习毛主席著作的运动高潮，是1960年的春夏，那时笔者是初中三年级的学生。初三年级主任是一位从部队转业到学校的政治课教师，要求全年级学生学毛主席著作。笔者从父母的书里找到了几本毛主席著作单行本，带到班里；其他同学也把家里的毛主席著作带到班上，于是班上有了一些单行本。班长让笔者把《反对自由主义》用复写纸抄录几份，分发给各个小组长。
《毛泽东选集》在建国初期的版本，只有三卷，笔者是从一位教物理课的老师那里见到的。
1960年夏秋，出版发行了毛选第四卷。发行量很小，笔者所在宜宾市一中，这个重点中学的图书馆里有一本；在提倡“大学毛主席著作”的那个时候，普通学生只知道图书馆里有一本第四卷而已。
1963-03-05毛主席题词“向雷锋同志学习”。雷锋的先进之一，就是把学习毛主席著作比作粮食、武器、方向盘，“人不吃饭不行，打仗没有武器不行，开汽车没有方向盘不行，干革命不学毛主席著作不行。”于是在文革之前的几年里，这是全国范围里的第二次
学习毛主席著作热潮。
然而，当时的书店里除了毛主席著作的单行本之外，没有毛泽东选集发售。
1964年冬，首先由军队出版了两种《毛泽东著作选读》：甲种本是供干部学习使用，乙种本供普通士兵学习。
1964年暑假毛主席与毛远新有一次谈话，后来传达到了全国每一所大学。毛主席要求毛远新要把阶级斗争当作一门主课来学，并说在毛远新大学毕业后，还要安排他去农村参加社教、去工厂参加五反，只有这些过程都经过了，毛主席才承认毛远新大学毕业；“否则，军工学院让你毕业了，我是不承认你大学毕业的。”这段谈话对高教部和各省委安排全国的大学生分期分批参加农村社教起了决定性的作用。全国的大学生从1965年春天的学期开始，就有安排下乡搞社教运动的。于是，《毛选读·甲》就首先发给去社教或者将要去社教的大学生的理论书籍。
2，风靡全国的小红书《毛主席语录》
1965年下半年开始，看到了军人手里有一本《毛主席语录》，64开本红色塑料封皮。这本著名的“小红书”逐渐多了起来，但在社会上的比例仍然是很少数的人才有，即使先期参加社教的工作队员也不一定能人人配备。《毛主席语录》成为了人人羡慕的书籍，拥有一本语录也是某种政治身份的体现。1966年6月2号，北大聂元梓的大字报广播后，全国的大学都停课搞文化革命，工作组也进驻了大学。陕西省委派到西安交大的工作组，是在6月2号晚上十点钟。学生们以“朴素的革命热情”，热烈欢迎“党中央毛主席派来的工作组”领导交大的文化大革命。工作组宣布，领导学校搞文化大革命，而后在交大搞四清运动。足见，即使是北京广播了聂元梓的大字报，当时的陕西省委对文革运动与四清运动还是当作两码事在运筹和部署工作。1966-06-05工作组给笔者这些在校的大学生们发放了盼望已久的《毛主席语录》。
两个月之后，《毛主席语录》成为了红卫兵运动的标志性物品之一，天安门广场上等待毛主席接见的红卫兵和青年学生们集体朗读毛主席语录，一起挥动小红书表达对毛主席的情感。此后全国城乡的大大小小集会，在开会前必定要集体朗读毛主席语录。并且形成了全国一致的，朗读“老三段”语录。然后再根据不同会议，增加相关的不同语录：庆祝大会，毛主席著作学习讲用会，革命大批判会，对阶级敌对分子的批斗大会，等等。
发展到1968、69年的跳“忠字舞”的形式主义运动高潮时，小红书又成为跳忠字舞的必须道具。是毛主席在九大期间的谈话，逐级传达到基层，制止了这种形式主义的忠字舞活动。
1966-08，人民日报报道了北京等地大量发行《毛泽东选集》的消息，第一批《毛选》是首先发行到首都的大专院校，此后全国逐渐普遍发行了四卷本的《毛泽东选集》。并且，人民日报载文，揭露和批判周扬执掌中宣部时，限制和阻扰大量印刷发行毛泽东选集的罪行。至今笔者还不明白，中宣部长是陆定一，而彭罗陆杨在文革早期就被打倒，不准大量发行毛泽东选集的账为什么没有算到陆部长头上，而只算到周副部长。1966年秋天康生作为中央文革的顾问之一，曾向红卫兵介绍中央文革的另一位顾问陶铸。讲到陶铸就任中宣部长后的最大功绩，就是大量发行毛主席著作，特别是《毛泽东选集》和《毛主席语录》。天知道，没过几个月，陶铸也在1966-11被打倒了。
3，陈毅元帅的趣闻轶事
传说，1967年夏天北京大学生里的极左派五一六分子们要开会批斗陈毅。每次开会之前先要共同学习（朗读）毛主席语录，这是文革里的一种固定程序，批斗陈老总的大会也如此。朗读语录的过程里，陈老总提议：翻到（语录本）第271页并念读，毛主席说：陈毅是个好同志。小红书全书只有270页，极左派们感到受了陈老总的愚弄，喊叫出了“打倒陈毅”，并说陈毅捏造最高指示罪该万死。陈毅说，毛主席确实说过，不信就问周总理。当然，这只是民间流传的调侃，表达对那场凡是老干部都要整以及挨整的运动，理解、不满。
1967-01，笔者所在西安省城的两派大学生闹对立打派仗，谁也不尿谁，谁也打垮不了谁，而且谁都觉得自己是革命的，对方是落后的错误的。派仗打得乌烟瘴气，两派代表到北京告状，要等候中央来了断官司。第一、第二次都是陈毅代表中央领导接见两派代表。在第一次接见时，陈老总对两派代表说，你们的材料里都引用毛主席语录来证明自己是正确的，对方是错误的；这是借着毛主席的话来装饰自己，来指责对方；这是在用毛主席的话来打派仗嘛； 学毛主席著作不能采用这种实用主义的态度。并且告诉两派代表，要全面引用和学习毛主席语录。陈老总举出了当时流行的“老三段”语录的第三段：“政策和策略是党的生命，各级领导同志务必充分注意，万万不可粗心大意。”为例。陈老总说毛主席的原文里，在现在语录段的前面还有一句：“只有党的政策和策略全部走向正轨，中国革命才有胜利的可能。”接下来是“政策和策略是党的生命，各级领导同志务必充分注意，万万不可粗心大意。”并且告诉两派的群众代表，现在的人民大会堂里挂的毛主席语录，就是有前面那句话的完整形式。
后来，全军颁发了五角星形的毛主席像章和横条形的“为人民服务”语录章，年轻的大学生们也追时逐髦地以佩戴那一套“军制”的像章为荣。人们发现，周恩来总理始终佩戴一枚横条形的有头像有“为人民服务”语录的像章。感到，人民大会堂选用 的毛主席语录标语，与军队编的《毛主席语录》相比显示了更深沉的掌握毛泽东思想的功力。当然，这些都是在文革初期的狂热 发烧过去之后，开始较冷静地思考时才体会到的事情。
4，对待毛主席著作的形式主义种种
书店发售毛主席著作和画像，不能说“买、卖”，要说“请”，而且是“敬请”。这是把佛教徒对佛爷、对佛经的虔诚话语，复活在了文革里，对伟大领袖的深厚阶级感情。在天津劝业场底层，临街的和平路新华书店门市部，笔者就看到如此一张“告示”：“本店备有大量毛主席著作与肖像。需要敬请宝书宝像的革命同志，请到和平路 * * * 号本店总门市部去请。”
《毛主席语录》本，成为了一种群众集会和群众活动的必须道具。1968年秋季起，在全国都跳“忠字舞”的时期，最流行的伴舞歌是李劫夫教授谱曲的《敬爱的毛主席，我们心中的红太阳》，歌词里有“千万颗红心在激烈地跳动”，相对应的舞蹈动作就是把语录本小红书放在舞者的左胸前，在书的平面里来回摆动。是毛主席在九大期间的谈话，对这种形式主义的忠字舞活动作了断然决然的刹车。如果不是毛主席亲自出来制止这种形式主义的举动，或者除了江青以外，下面的军、民、官谁也不敢冒“打击群众热爱毛主席”这种政治危险，来呼吁停止竞相攀比越演越烈的形式主义。这就是“忠字舞”一类形式主义活动能迅速广泛波及蔓延全国的实质性原因。
笔者在接受工农兵再教育的过程里，曾有半年多的时间在一个水库工地劳动“锻炼”。修水库的贫下中农们，认真地给了笔者和同学们的再教育——在早请示与晚汇报时，要把毛主席语录本拿在右手，拇指在书后，食指和中指在前，无名指与小指弯曲在红书的下方，每一个指头的姿势都有要那样做的理由，整个握语录本的手势表示了对毛主席的敬仰和热爱。
1968年邮电部决定，对于群众邮寄毛主席著作，一律免收邮寄费。当年出名的油画《毛主席去安源》被印成邮票后，邮电部又决定，用那张邮票寄信时，邮票上不盖邮戳。不到一个月，又取消了不盖邮戳的决定。
笔者的叔父叔母都是天津造纸工程师。叔父所在天津造纸总厂承担了生产毛选用凸版纸的任务，当时的造纸废水严重污染了海河，有关部门曾提出过要求纸厂处理造纸废水的问题。由于生产任务、由于经费、由于对环保缺乏认识等等多种因素，谁也不敢让生产毛选用纸的机器停下来。叔母的工厂则是生产很薄的字典纸，用来印刷64开本的《毛泽东选集》一卷袖珍本。印刷厂为了能够搞到字典纸来印袖珍本，都设法与造纸厂拉关系。自然，造纸厂也优先得到了袖珍本《毛选》。由此，笔者在全学生连里，是第一个锻炼改造分子，备有 袖珍本毛选。当叔母把袖珍本毛选寄到学生连时，军人连长和指导员都很眼热。
以后的几年里，笔者工作的工厂革委会对于职工的各种奖励、鼓励，都是奖给“三合一”的《毛主席语录、老五篇、诗词》128开本袖珍本和毛选袖珍型一卷本。笔者曾累积下若干小红书，现在笔者仍然珍藏着四卷本、袖珍一卷本、三合一语录本、语录英文版俄文版。特别是毛选第五卷，后文还会说。
九十年代，印刷发行了新版的四卷本《毛泽东选集》。某些学术刊物在投稿须知里注明，引用毛主席的文句，必须用1992年版本，注明1992版本的页码。笔者对这种形式主义的东东嗤之以鼻——以前版本的《毛泽东选集》就不是正规出版物吗？即使因为没有引用刊物规定的版本和页码数据就不发表，笔者宁愿选择坚持用自己手里的版本。
5，印刷毛主席著作给我家庭的恩泽
如康生所言，陶铸出任中宣部长的第一大功劳就是大量印刷发行毛主席著作。于是，需要增加印刷工人；于是，后来成为笔者妻子的一位1966级的初中毕业生在1966-09进工厂当了印刷工人。当毛主席陆续接见全国红卫兵的活动见报后，那位后来是笔者妻子的女生 见到同学们都串联到北京去接受接见，虽然进厂当了工人也心动了，想退回学校去参加串联……
在后来的上山下乡风潮里，笔者的妻子成为全国老三届学生里没有下农村插队的极少数人之一。结婚后多年没有住房，在1982年时妻子居然以1966年起算的工龄，比笔者工龄早，而在新华印刷厂分到了一间13平米的筒子楼正式住房。这时，笔者已有了两个在印刷厂母子宿舍里混日子（而算不上“过日子”）出生和长大的孩子，笔者已经混成了三十七岁了。
6，绝版书的《毛泽东选集》第五卷
之所以第五卷会成为不会再版的绝版书，起码有以下一些原因：
其一，那是华国锋主席当政时编辑出版的。而1976年底华国锋主席初当政时的口号，是“抓纲治国，一年初见成效，三年大见成效。”华主席任期里编辑和出版毛选第五卷的主导思想，是文化革命里的阶级斗争为纲和继续革命理论。于是 指责梁漱溟用笔杆子杀人这类文章被选中出版。于是，第五卷里的一些编辑注释都是用左派的观点来述文。当1979-02人民日报上公开宣布结束以阶级斗争为全党中心工作，不再搞全国范围里大规模的政治运动，把工作的中心转移到社会主义经济建设方面（这实际上是十一届三中全会的精神），第五卷的选文和注释里的阶级斗争为纲，显然与后来的社情不合。
其二，第五卷325页，毛主席问“邓小平，你也有一个窝，我拿竿子把你的窝捅掉了，你要不要叫几声”。“第二代”执政的邓大人不原意这段话流传得更广。记得1986年前后传达邓小平审查“关于建国以来若干历史问题的决议” 的草稿时，曾专门解释过毛主席为什么要对他讲那句话（可惜，笔者现在记不得邓话了）。可见，邓大人对于第五卷里毛主席点他的名是很在意的。笔者以为，这也是第五卷不会再版的原因之一。
于是，《毛泽东选集·第五卷》成了毛主席著作出版史里，可能是唯一的一本不会再版的绝版书。笔者在老年阶段研究中国文化、中国历史(包括文化革命)的自娱自乐，从学术方面、从藏书方面都认为第五卷绝版书是一本不可多得的珍贵版本，并希望手里有这本书的同胞们珍视它珍藏它。
