谈及抑郁，不得不谈到自杀，不谈到死亡。
我从很小就在思考死亡。几岁的我对死亡最具象的感觉是在我的幻想里，我爱的人离开了这个世界，我在哭到死去活来里认为自己难以承受它带来的撕心裂肺的痛。
而对于那个十多岁开始思考“我是谁，我要成为谁，生命的意义在哪里，人为什么要活着”的时常看不见希望的慢慢长大的我来说，死亡两个字成为了一种解脱。
今早看了知识分子的一篇文章，《在精神科门诊里，孩子们的年纪越来越小》。开篇那个八岁小孩形容的自己在小黑屋里，知道出口在哪，但怎么也出不去的感觉就是我常有的感觉。
活到现在这个阶段的我没有那么多死磕的漩涡了，可是我仍然时不时想写一封遗书。为了未来某一刻也许活不下去的自己，或者死于意外的自己。我是粒渺小的沙子没错，可是这粒渺小的沙子对于有些人来说很重要，甚至重要到是大半个世界。这份眷恋，哪怕里面掺杂着责怪，是我一直没有实施自杀的一个重要原因。然而如果有天我坚持不下去了，或者上天决定要给我一个结束，我希望我的遗书能够给舍不得我的人一些安慰。
我和妈妈讨论死亡。妈妈说，生是对立着死存在的，没有死，也就没有生。她说她在小时候也幻想过自杀，好像只有去死，才能让大人看见自己，才能让大人后悔。而同时她又想到，自己死了，自己这个世界就没了，他人后不后悔对于自己来说没有意义了，所以只是停留在了想法阶段。
2. 对待他人的生死态度，首先要尊重。
在我看来，生死是最基本的哲学讨论。我在《你在与你的创伤纠缠，这是一条很长很泥泞但终会走出去的路》中写过，我对自杀的态度很矛盾。
一方面我愿意尊重每个人的选择。在漩涡外面的人永远无法感同身受处在漩涡里的人的绝望。有时候人就想找到那一份理解，可是最终会发现只有自己能理解自己，因为只有自己真真切切经历过自己经历过的一切。找不到理解后的失望乃至绝望，会让人丧失掉所有信心，不想再在这个狗屁世界中硬扛了。
每个人对生命的态度都需要被看见以及尊重。老是用狭隘的自己以己度人的人不具备倾听他人，看见他人，接纳他人，乃至形成一段深度滋养关系的能力。
我很讨厌一些常见的斥责自杀的人自私的言论。每当听到父母们口口声声着这些痛苦的孩子就知道自己，不想着别人，孩子死了父母应该怎么办，我在心里想，就是这些言论才让他们坚持不下去的。他们就是因为无法自私，才活的那么难受。
在我看着，这些自杀的人很勇敢。虽说勇敢是个中性词，虽说我希望自杀的人懦弱一点，可是在这里我就要把它当作褒义词用。这些斥责小孩自私不考虑其他人的大人，你们体内有过一丝一毫的勇敢吗？你们知道这些言论对于这个已经足够冷漠的世界添砖加瓦了多少吗？那些自私的人，也许到死都在想着“我这个自私的人还是不要给别人添麻烦了”。像《大象席地而坐》的导演，吊死都要吊死在楼道里，因为不想给房东添麻烦。
大人们长大了，麻木了，忘记了，把自己体内曾经那个走不动的小孩杀死了，于是无法理解小孩的走不动。否认，逃避，说服自己也很不容易了，自己也是这样过来的，自己不是也好好活着吗？凭什么你那么多事？我为你做的还不够多吗？所以电影《困在心绪里的儿子/ The Son》里那个小男孩最后一枪杀死了自己。
另一方面，在尊重的基础上，我仍然要写下一切都会过去的这样的鸡汤话，希望能拉在悬崖边上的人一把。生死这个选择不像别的选择，它没有回头路，它不能被修正。生命的意义虽然不在长短，瞬间的永恒虽说足够珍贵，可是贪心的我还想要创造更多这样永恒的瞬间。不仅是给自己，也是给别人，尤其是给容易冲动的青少年。
小丸子说的那句，“先活着，万一明天还有好事发生呢？”是很有希望的一句话。希望是这个世界上最有力量的东西，它能打败一切。有时候真的只需要再坚持多一点点，就能迎来曙光。这一点点也许是翻来覆去的好几年，可是比起让你痛苦的无数个漫漫长夜，它就真的只是一点点，哪怕可能是最痛的那一点点。
妈妈说青春期的小孩都是诗人，都是冲动的疯子。我甚至想说，如果一个人在青春期都没有幻想过死亡，那ta可能是压根就没活过。抑郁乃至自杀本身不用让人们如临大敌，好像人类进化的更矫情了，让人们如临大敌的应该是整个社会环境。
高敏的人只是能体会到更多痛苦罢了，他们和普通人没有什么本质的不同。他们的更容易抑郁，只能说是走到了大多数人前面。当一个群体中抑郁和自杀的人越来越多，只能说明这个社会病的越来越严重了。从这个角度来说，小孩子的痛苦程度可以被当作是探测社会糟糕程度的探测器，因为他们本身就比成年人敏感。
知识分子这篇文章里提到的由于小孩的大脑没有发育完全，所以更容易收到压力的影响，这就是一种敏感。创伤就是会改变一个人的大脑以及认知。小孩子所谓更高的可塑性，本就是一把双刃剑。好奇害死猫，可是没有好奇，人类无法进步。
在这里我又想提到一个关于MDMA（一种精神类药物）的研究（nature podcast上听到的，感兴趣的人可以自己去搜文章）。研究发现这种药物可以帮助成年人学习语言，帮助中风病人重新学习走路，原理就是可以让人类的大脑回到小时候。相当于是rewire your brain reopen your critical period。这个药物的危险性就在于人一旦回到可塑性很强的阶段，就更容易收到外界的影响（更容易“学坏”），我推测抗压能力也会随之降低。
不要把一个成年人当下的视角强加到一个小孩的视角上。很多在成年人看起来不是什么不得了的事情，不是因为事情本身真的没什么不得了，而是成年人本身的抗压能力增高了。这可以说是麻木以及稳定的好处，毕竟被鞭打大的大人们活过来了，哪怕代价是降低可塑性。可是这也会造成整个社会都在这种温水煮青蛙中病的越来越厉害，等伤害累积到更敏感的小孩子身上，才逐渐醒过来。
4. 回归生命的本质，你为了什么而活？
孩子是在代替家庭生病这句话只对了一半，家长们确实自己也在生病，可是孩子的病不完全是家长这个个体造成的。家庭问题也好，教育问题也好，永远反应的都是社会问题。
我很赞同文章里的那句话，就是要给到养育者足够的共情，尤其是很多焦虑自责的母亲。我写《接纳自己没那么爱孩子也是接纳自己》，《如果你是看了我写的东西的爸爸妈妈》，《抛弃身份的活着》也是在解放父母这个角色本身。
人看不见自己就会导致看不见他人。接纳也是同样的道理。反省不是为了自责，而是为了改变。记起过去不是为了让你活在过去，而是为了找到打开明天的钥匙。错了也好，对了也好，都没关系，你也只是在尽力活着而已。请你多点对那个矫情脆弱的自己的心疼，而不是延续祖祖辈辈传下来的逃避。累了就停下来，天暂时不会塌，哪怕是粗暴简单的啥都没想好的停下来。
孩子厌学也好，抑郁也好，本质都是自救。他们走不动了，不管因为什么原因，那就不走了。有什么比暂时活着呼吸更重要？还别说他们也许是在比你更早的停下来思考生命的本质，那些你早已逼迫自己遗忘的人生命题。至于他们主动要求看病，要求找人诉说，你也同时正好有能力满足这些要求，那就是最大的幸运。
我一直都记得《我爱上的人是奇葩/You’re the worst》里三十岁的Gretchen对妈妈说，如果早在十三岁或者十七岁向你求救的时候你没有忽略我，而是给我寻求帮助，我都不会是今天这么痛苦。而她妈妈还是对她说，我们大家都很好，生活很美满，没人想听你说的这些破事，你坚持分享只会让大家都远离你。
这是一段让人难过的对话。可是我想她的妈妈也活的很悲惨，不然不会这么说。她否认掉了自己的痛苦。我为了挽救每个人心中那个心碎的孩子，写了《如果不改变“父母应该爱孩子”这个认知，那人将无法学会爱自己》，因为改变自己总比改变别人容易的多。如果你在童年时期被剥夺掉了自爱能力，那就用意识的力量让自己回到可塑期，把自己重新养大一遍。放过所有你认为该爱你的却没有爱你的人，你才能重新来过。
所有曾经是孩子的父母们，这些话同样适用于你们。父母看孩子比不上孩子看父母的十分之一，《可怜天下父母心应该是可怜天下孩子心》。你为了父母而活，为了社会而活，为了孩子而活，统统比不上你为了自己而活。只有你为自己而活了，你才能真正心有余力的去照顾他人。在道德绑架的东亚社会里，能做到真正随心的自私，绽放出专属于自己的光芒，本就是一种美德。
最后我还是想回到我在《更好的世界》里写的观点。当家长也好难，自己都不知道怎么活，什么是对的，怎么去给孩子建造一个更好的世界。
这个世界有时候就是太糟糕了，我们是以暴制暴吗？还是以慈悲心对待一切？怎么去平衡这两个极端？希波克拉底誓言应该遵守吗，如果病人曾经犯下了滔天罪行我要去救他吗？我能只遵守自己的医生身份抛弃我的个人爱恨情仇吗？十八岁的我不知道，现在还是不知道。到底什么是愚昧？古典复仇主义真的是错的吗？文明讲的冤冤相报何时了真的能让这个世界变好吗？
想要去建造一个更好的世界，首先我们要承认自己的无知。然后在自知，也就是失去无知，失去自己的天真和理所当然里，去探索一个更好的答案。能不能找到这个答案不重要，这个过程本身，就会让我们建造出一个更好的世界。在这个世界里，爱本身就是无条件，是永恒，是自由。
你的神就是你自己：
（很多困难都是人们自己脑子里想出来的。真的是只需要勇敢的迈出第一步，那后面所有的东西都会慢慢顺理成章，那个委屈的小孩会被自己重新养大一次。）相信我，你所渴求的力量一直都在你体内。
（当下是最具威力的，它已经孕育了所有的可能性。你不能抹去任何东西，但是你能靠灵活的视角重塑所有的存在。）请你做个先为自己而活的人
（这个权威崇拜好像就是在说，那些没有痛苦的人，完全整合好的人，不怀疑自己的人，像神一样的人，就是权威，他们说的话就是真理，而其他渺小众生说的话就是垃圾。这个幻想出来的权威是蔑视痛苦的，因为这个人没有接纳自己的痛苦。）接纳不接纳，拥抱痛苦，才能迎来改变。
写给infp（以及mbti相关）
