荣格背叛了自己的真理
——采纳以康德为基础的经验主义而拒绝黑格尔的思辨思想
Wolfgang Giegerich
译者:袁帅
续上文:
III. 荣格的“浮士德式的罪行”。
我们已经看到荣格对浮士德-斐乐蒙主题的感受,以及他相对于康德和黑格尔的立场。这两个非常不同的情结有任何联系吗?确实有联系。根据荣格的解释,通过在精神世界中建立一道根本的、不可逾越的障碍,康德所做的与浮士德所做的完全一样,他谋杀了两位老人,这两位老人代表了人类对神的好客。唯一的区别是,浮士德的罪行被描绘成一种象征性的行为,发生在一个诗意的、想象的领域,而康德则明确地在智力、概念层面上运作,在现代条件下,真正的心理决定就是在这个层面上发生的。康德所做的是指出,对象、超验、自在之物是绝对无法接近的,所以你必须一劳永逸地把自己限制在经验世界、有限世界、康德所说的表象中。无论你是在那个人类本质上已经变成“物理学家”或“技术人员”的世界中追随康德,还是在神话和仪式化的语言存在模式的条件下“杀死”了斐乐蒙和鲍西斯,人类对神的好客的“先验可能性条件”的象征或原型在心理上都是同一件事。这两种情况(竖起那道屏障/将无家可归的神拒之门外)都是“人为己”的说法的变体。“自在之物”(以及与之相伴的一切)只是一种现代的伪装,在这种伪装下,过去被视为超验的东西要么受到热情欢迎,要么被拒之门外。
我们完全没有必要去探究康德所提出的论据,即我们必须将自己限制在它呈现给我们的世界(它从根本上是由我们的思想预先塑造的),并且必须放弃获得真正知识的任何希望,其中一部分当然也包括对上帝的认识和对灵魂的真正认识。我们不必知道他的推理是否合理,他的结果是否有效,他的整个立场是否无可辩驳。我们在这里所要关心的只是,如果荣格认为浮士德所做的是一种可怕的罪行,他,荣格,必须亲自赎罪,那么他就不可能宽恕他所理解的康德所做的事,而必须“赎罪”。但他确实宽恕了。他把康德现象学和康德对本体论的封闭作为自己心理学的不可动摇的理论基础,即 18 世纪版本的那扇门,而斐乐蒙和鲍西斯在服从好客的崇拜实践时,却把这扇门敞开着。这就是为什么他一次又一次地自豪地坚持自己是“首先是经验主义者”。
荣格不仅采纳了康德对世界的两半论。他还强烈反对黑格尔,通过否认其著作的哲学地位,甚至实际上用临床诊断来诊断他(“膨胀”、“让人想起精神分裂症患者的语言”),他毁掉了黑格尔作为哲学家的地位。现在我们必须记住,黑格尔是一位直截了当地教导绝对再临的哲学家,换句话说,他所教导的正是斐乐蒙和鲍西斯所代表的东西。因此,如果荣格在没有足够的理性反驳的情况下强烈拒绝了黑格尔,而他确实这么做了,那么这就是荣格谋杀“斐乐蒙”的象征性方式。荣格在智力和心理上都因轻率地批评黑格尔而背负了沉重的罪恶感。
与康德的情况一样,我们不必在这里证明或反驳黑格尔主张的合理内容,即坚持绝对与我们同在正是理性的要求。我们感兴趣的只是荣格如何在自己内心和为自己解决这两位哲学家之间的冲突。在这个问题的背景下,只要知道荣格没有提供有效的论据来证明他反对黑格尔的论点,没有彻底的第一手知识来判断黑格尔,并且他不仅局限于笼统的,而且局限于高度情绪化的陈述,就足够了。虽然我不喜欢通过解释某人的个人心理陈述来为个人辩护,但我认为荣格对黑格尔的判决中可以感受到的情感以及他缺乏实质性的论据迫使人们得出结论,这一判决是荣格的情结反应。他对黑格尔的过度敏感的反应和他对经验主义的痴迷是同一枚硬币的两面。两者都表明了他对自身处境的内心不安,但这种不安是他自己未承认的。
但是,我们应该看看,当“精神世界出现了一道屏障,让最大胆的猜测都徒劳无功”的幻想出现时,人们的心理反应会是什么。在这里,我只想给出一个提示,请读者参阅我的《英文论文集》第 4 卷中关于“跃入坚硬的石头”的论文,并提出,一个人撞上一堵无法穿透的墙或障碍,在心理上总是在邀请他跳进去,跳进障碍本身(而不是穿过它到达另一边的想象中的物体)!相反,对于荣格来说,他看到的康德竖立的障碍变成了“人类好奇心被挡住的墙”(CW 18 § 1734,翻译修改)。
心理学是一门研究内在性的学科。对于心理学家来说,所有现象首先都代表着这样一堵墙,因为我们的观察总是从外部开始。作为心理学家,我们的任务是将自己内化到眼前的现象中,无论它是什么。转身,背对着墙壁,以便将注意力集中在屏障前面的事物上:这是违背心理学精神的罪过。(有趣的是,就黑格尔而言,任何研究他的人都会注意到,他根本没有进行最大胆的跳跃,进入屏障之外的物体。他耐心地一步一步前进,不是向前,而是更深入地进入眼前的概念。)
顺便说一句,荣格没有意识到,正是通过禁止经验性的跳跃,从逻辑上来说,跨越屏障进入物体,才犯下了这一跳跃,因为否则他怎么会知道在这个屏障的另一边有一个物体呢?荣格幻想的跨越屏障的跳跃正是越过墙壁的跳跃。心理学的跳跃是反自然的跳跃,进入物体或现象的不可穿透性,而物体或现象本身最初就是一堵墙。无论是回头,还是跨越,心理任务都失败了。
IV. 虚假的赎罪。
到目前为止,我们看到了相互矛盾的见解,荣格认为有必要亲自为不属于他的罪行赎罪并防止其重演,而与此同时,他自己却犯下了与此罪行完全相同的罪行,只是程度不同。这让人想起一个熟悉的现象,即任何时代的人们都倾向于以当时受人尊敬的先知的名义迫害当代的先知,而这些先知在他们自己的时代也同样受到同时代人的迫害。或者让人想起法国大革命前夕法国贵族的成员,他们成立委员会为美国的奴隶做一些好事,却从不考虑国内的奴隶农民。荣格打算建造一座斐乐蒙的神殿,为浮士德的谋杀赎罪。可以说,这就是他生命的意义和目的。但现在事实证明,正是由于他建造了一座真正的斐乐蒙塔,他才错过了建造一座真正的斐乐蒙神殿,错过了真正为这对古代夫妇的谋杀赎罪的机会,因为那个神话和想象中的斐乐蒙在荣格的时代或多或少是无关紧要的。斐乐蒙已经成为我们心理学上的古董之一。荣格的“斐乐蒙”,他真正的“斐乐蒙”,不会是真正的斐乐蒙,一个神话和文学人物;而真正需要赎罪的罪行也不是浮士德的。荣格演绎并解决了其他人、其他时代的问题,却没有意识到浮士德-斐乐蒙问题对他来说真正意味着什么。如果荣格想建造一座“斐乐蒙的圣殿”,那么他必须从哲学上接受绝对、超越,例如学会理解黑格尔的思想,看透黑格尔对心理学的康德主义偏见,因为这是浮士德-斐乐蒙冲突对荣格真正产生影响的层面和领域。
当我们分析荣格的波林根塔作为他一生事业的具体象征在心理学上的意义时,我的意思也许会更清楚。我对波林根塔本身不感兴趣,因为它是一个字面上的事实。我只想把它看作是一种视觉辅助工具,有助于阐明他的心理学项目的逻辑。波林根塔可以看作荣格想要通过他的集体无意识心理学实现的目标的浓缩和具体实现。它象征着心理学家C.G. 荣格在他的心理学理论中最珍视的东西的本质。荣格的塔的地位如何?从心理学角度看,它是什么?它是他的私人迪斯尼乐园,是他那种“新天鹅堡”(路德维希二世在十九世纪下半叶建造的仿童话城堡,这座城堡对普通公众来说是一个旅游景点,就像荣格的塔对荣格爱好者来说一样)。真正的迪斯尼乐园涵盖了各种各样的壮观事物,这些事物主要是按照其字面意思来理解的(中世纪城堡、丛林、狂野西部酒吧等)。相比之下,荣格的波林根塔并不像它字面意思那样重要,它的主要意义在于它是荣格的心理迪斯尼乐园,一个让“心理腹地”变得触手可及的迪斯尼乐园。而真正的迪斯尼乐园作为商业事业,必然向大众开放。相比之下,荣格能够享受将他的“新天鹅堡”或“迪斯尼乐园”全部留给自己的奢侈,作为他最好的度假胜地。但无论是私人塔还是公共迪斯尼乐园,在这两种情况下,都有一种公园,里面有(通常是微型的)建筑物或景观的重制,为居住者或游客提供暂时的机会,浪漫地体验过去的生活或异国他乡的生活,无论如何,在与他自己当今现实不同的时间和地点。荣格在《回忆、梦想、思考》中向我们讲述了他在博林根的塔,
它几乎没有什么能让人联想到现在。如果一个十六世纪的人搬进这所房子,只有煤油灯和火柴对他来说是新鲜的。没有任何东西会打扰死者,无论是电灯还是电话。(p. 237, Vintage Books ed., New York 1989)
可以说,他的塔让荣格可以扮演十六世纪的角色。它甚至允许他,一个二十世纪科技人,扮演“富有同情心或神话色彩的存在于世模式”或“阿尼玛国家”,正如下文所示。
有时我感觉自己仿佛散布在风景和事物之中,我生活在每一棵树中,生活在波涛拍打中,生活在云朵和来来去去的动物中,生活在四季的更迭中……这里是世界无空间王国和心灵腹地的空间。(ibid., p. 225f.)
荣格能够拥有这样的地方和这样的经历,真是一件好事。但这不是重点。荣格拥有这样一座塔(以及在他从现实生活中的屈斯纳赫特度假期间,在那里拥有这样的经历)是否合理地被认为是对浮士德罪行的赎罪?荣格的“塔”(当然,不是字面意义上的塔,而是它所代表的东西、它所代表的态度、它所象征和体现的心理项目)对我们这个时代的心理学做出了令人信服的贡献?它是否真的解决了浮士德戏剧所提出的灵魂问题,并且真正解决了这个问题?毕竟,荣格本人也不得不对此作出回答?它是否有所不同,是否具有斐乐蒙精神的不同,即相对于我们这个时代的无神论——或者它只不过是一种纯粹个人意义的好奇心,实际上只是一次自我之旅(与其他人更传统的自我之旅,如大众旅游或私人爱好没有什么不同)?因为我们不能被误导:体验阿尼玛领域或自性的愿望,或者换一种说法,体验(无论如何都是可靠的)自性,当然可以是一种自我之旅(具有自我之旅的地位)!它可以是灵魂之旅,与其他类型的旅游没有任何根本区别,只是内容更高尚、更内在。总的来说,现代人对意义的强烈渴望,对宗教甚至神秘体验的渴望,对灵魂的渴望,对人与本性合一的感觉,甚至对克服自我的努力,当然都是典型的现代自我关注。他们与自性的联系仅仅在于通过自性的放纵(self-indulgence)这个词来含糊其辞。
为了避免误解,我并不期望荣格一个人能够或应该改变现代生活方式。我只关心这样一个问题:他认为自己对斐乐蒙的辩护和报复的逻辑地位是否确实符合这一条件。对整个社会的实际影响及其程度则完全是另一回事。
此外,我并不是说尝试拥有这样的体验,例如像荣格那样建造一座塔,有什么不对,就像享受篝火或烛光晚餐(在此期间,我们试图暂时摆脱现代电气化世界的明亮、枯燥和可预测性)没有错一样。但正如篝火和烛光晚餐绝对不承诺和无关紧要,因此,从可怕的意义上讲,完全无害,仅仅是消遣,并不能真正应对现代生活的压力,相反,通过提供安全阀来支持它们,它们本身就是它们要提供缓解的系统的一部分,因此荣格定期和自愿地回归十六世纪是一项绝对无害的事业,自给自足,没有任何痛苦。它没有触及我们现代生活的心理状况。
这不可能是“为浮士德的罪行赎罪”的意思。建立这样一个自给自足、自私自利的庇护所并在石头上刻上一些铭文,这太容易、太过于字面化、太过于积极了,寻找接近祖先并体验过去时代人们的感受的方法也太容易了。荣格从字面上理解了浮士德和斐乐蒙,并在字面层面上“解决”了他们的冲突。他没有问这场冲突今天会以什么形式呈现,我们的命运就取决于我们的心理战场。赫卡柏对我们来说是什么,或者我们对赫卡柏来说是什么,也就是说:斐乐蒙和鲍西丝这对古老的夫妇对我们来说是什么?他们的神话所代表的字面意义,即感觉仿佛“遍布整个景观和事物”,即一种活生生的本性(nature)和与这种存在于世界的方式相伴的所有神的体验,更普遍地说,所有天真的神话想象中的幻想形象,与我们有什么关系?最迟从古代末期开始,所有这些在心理上都已经过时了。在它仍然存在的地方,它具有“娱乐”的地位。“本性(Naute)”(活生生的本性)、神话和意象是真理在早期心理条件下展现自己的形式。我们必须解决我们自己的问题,或者同一问题向我们提出的新形式,而不是解决历史早已以某种方式解决的问题,因为它是过去的问题,或者是前几个时代提出的问题。Hic Rhodus,hic salta。
我们的“浮士德”是现代科学技术背后的实证逻辑。这是康德哲学所巩固的逻辑。这个“浮士德”,这个逻辑绝对不受荣格的“斐乐蒙神殿”的干扰和回答,即使世界上所有人都建造自己的波林根塔,“他”也不会得到回答。一个真正的神殿,一个真正回归祖先、回归众神和支持(sympathetic)的存在于世模式,让我们真正的“浮士德”的所谓傲慢保持原样。
如果康德在精神世界建立的障碍没有被驳斥,换句话说,如果荣格认为它在逻辑上和认识论上是合理的,那么他就无权挑剔浮士德身上发生的事情。斐乐蒙和鲍西斯的谋杀,尽管是人类的可悲之举(而且,对浮士德本人来说也是如此),但不仅是不可避免的,而且是无可指责的。这是正当的。
人不能两全其美。在我们的精神古董层面上,在古代神话意象的字面上,人们哀叹人与神之间纽带的破坏是一种可怕的罪行,人们想消除这种罪行,但与此同时,人们的心理却建立在一种绝对排除人与神、现象世界和本体世界之间联系的逻辑上。我要说:首先不是经验主义。不,首先,我们必须解决由康德屏障的建立所引起的问题,这一屏障不可避免地也打破了心理学本身(康德将“可确定的自我”与“确定的自我”分离,前者可以通过经验研究获得,后者是作为统觉的先验统一的主体,而我们的认识绝对无法获得)。
通常我们称之为神经质的解离。右手(居住在屈斯纳赫特的荣格身上的“康德式”经验主义者)必须不知道(在这个词的完整意义上)左手(在博林根的荣格身上的体验、感觉、想象的自性,他沉迷于真正的康德主义者所禁止的那种想象)正在经历什么。心理学家的科学理论以及心理学的逻辑构成遵循一套法则,这套法则与同一心理学家研究的另一套支配灵魂生活的法则完全不受约束。在荣格的“屈斯纳赫特”和“博林根”之间的往返中,正式的拒绝的“最大胆的推测飞跃”超越了康德的障碍。正是这种直接“进入”那边的物体(“在博林根,我处于最真实的本质中,我最深刻地成为我自己。在这里,我可以说是‘母亲的年老儿子’……” MDR 第 225 页,翻译修改),这种“飞跃”出现在人类行为的经验实践领域中,即作为两个地方之间的普通往返,然而,从逻辑上和心理学上讲,这两个地方属于两个根本不同的现实秩序。事实上,荣格在他的知识理论以及他在科学实践中禁止自己进行这一飞跃,但这并不意味着他逃离了它的视野!
建造一座真正的斐乐蒙圣殿,往返于“屈斯纳赫特”和“博林根”之间,这不过是假装赎罪。从心理上讲,它没有任何代价,因为它避开了真正的问题。它只是试图重演一场历史战役,想在事后给它一个不同的结果,但却忽视并转移了实际战场,即当今对立面发生冲突的前线。战场在我们这个时代是意识的逻辑状态,现代生活和现代社会的逻辑。
这也是为什么在原型心理学中回归异教多神论并不是对我们的心理状况的真正回应。这也不过是试图建造一座真正的斐乐蒙圣殿,虽然不是用真正的石头,而是用升华的石头:意象。从结构上讲没有区别。“真正行动的地方”同样被绕过了(参见希尔曼明确拒绝将心理学纳入哲学问题)。但是,只要这些问题被搁置,意识的旧逻辑形式(例如,在康德哲学中表达的形式)就保持原样,而回归古代的神灵或想象,在心理学中只不过相当于在外部世界中修复被列为历史古迹的旧建筑。非常好。而且也是无害的;与灵魂今天在我们越来越遍布整个地球村的技术和信息文明中的位置无关。这只是一个美丽的,当然也是非常有文化的补偿和安慰,在一个可以负担得起这种奢侈品的富裕社会中。而将意识使用的特殊能力从智力和意志转变为想象,只不过是重新布置意识之家的家具,而不是转化房子本身的结构。
以上我得出的结论是,荣格对黑格尔的非理性驳斥表明了他内在的情结反应。我不知道他的过度敏感反应是否与他隐约感觉到在黑格尔的领域里,他可以找到建造真正的、与时俱进的“斐乐蒙圣殿”和真正为“浮士德”的罪行赎罪的地方有关。也许在潜意识中,荣格无法原谅黑格尔,因为他的思想往往会提醒他走捷径,并向他揭示他的赎罪方式是实际意图和要求的赎罪的无害替代品,而荣格则回避了赎罪,因为他不想进入那个领域,进入那个领域需要他接受概念的缓慢而耐心的劳动(labor)。“劳动”的主题将我带到了下一部分。