荣格的阴影：消极与自性的自恋

William Meredith-Owen, Stratford-upon-Avon, UK

Journal of Analytical Psychology, 2011, 56, 674–691

译者：袁帅

摘要：史前人类的洞穴墙壁上记录了两种截然不同的手印：一种是正面的——直接的印记；另一种是负面的——由一圈彩色光晕定义的空白。荣格与母亲之间混乱、疏离的接触导致他难以建立完整的“我”感；相反，为了创造自性感，他巧妙地设法照亮了空白印记周围的黑暗。由此产生的毕生事业，加上荣格作为艺术家、哲学家和医生的多种能力，令人印象深刻；然而，温尼科特(1964) 在评论《回忆、梦、思考》(1963) 时，仍然暗示荣格“自己需要寻找一个可以了解的自我”(p.450)。自传中的段落似乎证实了温尼科特的论点，即荣格有一个“空白”的、潜在的精神病核心。然而，也有人认为，主流精神分析低估了荣格对自己阴影的直觉反应的微妙性和创造性，而对此的支持性欣赏仍然可以为我们当代对自恋障碍（尤其是解离症）的治疗方法提供有价值的参考。

关键词：解离、荣格、自恋、消极、阴影、自性、温尼科特

空白印象

本文的灵感来源于André Green 对史前人类在洞穴墙壁上留下的两种截然不同的形象的描述。这些形象与我自己的分析经验和对荣格的阅读产生了共鸣：

在洞穴天花板的某些部分……有……史前学家所说的“负手”。为了表现手，史前人类使用了两种手段。最简单的方法是画出手，然后在墙上留下印记，留下直接的印记。第二种方法更间接、更复杂。在这里，画手不是自己画的。相反，它被放在石头上，颜料涂在它周围，让颜色扩散开来，也许会产生相当奇妙的效果。然后它从墙上分离出来，出现了空白的未画的手。

（Green 1994，p. 220）

格林进一步指出，“这可能是与母亲身体分离的结果”，并以神秘的评论结束，“我们并不指望史前人类知道消极是什么”（ibid., p. 220）。这里的推论肯定是格林确实希望当代精神分析的人“知道消极是什么”：毕竟他对我们文学的最著名贡献是他的论文“死去的母亲”（1980/1994），他在论文中追踪了母亲和孩子之间情感纽带的死亡的影响。他认为，如果这种崩溃足够严重，就会留下格林所说的精神错乱—— 一种空白的精神病——一个沮丧、荒凉的自我核心，如果不是完全瘫痪的话，它会迫切地渴望某种替代的恢复活力的接触。我们是否将这种由此产生的驱力视为一种源自深重痛苦的深刻创造力，还是一种狂躁且往往相当无情的补偿性夸大追求，是我们这个职业的分水岭问题之一：当然，从历史上看，这是分析心理学家和精神分析学家之间的分界线。但如果我们可以将这种在我们职业祖先中如此分裂的紧张关系视为一种潜在的对立面，那么对这一领域的开放探索可能会让我们洞察自恋障碍的根源，尤其是解离。

“相互解读”

在这一努力中，我将荣格作为我的临床例子，或者更确切地说是典范。因此，我应该从一开始就明确说明，我将呈现的是对荣格的部分解读，并不绝对主张历史真实性或客观有效性，尽管我希望我的解读不会被认为藐视这些考虑。我特别意识到Sonu Shamdasani (2005 ) 对过去或现在的荣格传记作者和评论家的告诫，他称其为“相互解释”的诱人危险：将实际上是对历史材料的选择性安排以适应先入为主的心理动力学理论，作为传记事实呈现。但无论好坏，我都没有太努力地抵制这种诱惑，因为荣格的规模如此宏大，以至于我们几乎被邀请去看到，或者想象我们可以看到，在他身上——无论是他的创造力还是他的病理学——我们可能只能模糊地瞥见自己身上的东西。

没有人比唐纳德·温尼科特 (Donald Winnicott) 以这种方式与荣格互动得更有趣。在生命的最后十年，温尼科特深深地沉浸在荣格中，既通过与他的儿科医生同事迈克尔·福德汉姆的持续交流，也通过阅读德语和英语的荣格自传，最终形成了他备受争议的评论。与此同时，他经历了一个非凡的三部分梦（Morey 2005；Sedgwick 2008；Meredith-Owen 2011），他在给福德汉姆的一封信中描述了这个梦的高潮：“我醒了，在梦中，知道我梦见自己被摧毁，并且成为摧毁者。没有解离，所以三个我都互相联系在一起”（Winnicott 1989，pp. 228–29）。此外，他继续做出了令人着迷的断言，这个梦不仅治愈了他自己承认的终生解离症，而且“荣格、我的一些病人，以及我自己”都曾做过这个梦（ibid., p. 229）。

荣格会感激这种回想性的恩惠吗？我想不会，因为尽管他在自传中频繁提到他简称为平凡的、日常的第一自我与幻想中的第二自我之间的紧张关系，但他仍然坚定地认为“在我的一生中，第一人格和第二人格之间的相互作用和反作用一直存在，这与普通医学意义上的‘解离’无关”（Jung 1963，p.62）。但如果我们从温尼科特的梦的洞察中理解到，解离的治愈在于同时认识到我们对被摧毁、消灭或“抹去”的恐惧，以及对我们自身基本攻击性的潜在破坏性的恐惧，那么我们很可能会觉得这些问题确实困扰着荣格。

我认为《回忆·梦·思考》的文本，甚至其本身的质感使我们很难接受荣格不愿将自己形容为解离的，不过在这里我必须承认一个重要的警告：我没有研究过该书的原始记录，即所谓的“协议”。现在，由于索努·沙姆达萨尼 (2005)和他最近的传记作者戴尔德丽·贝尔(2004)的详尽研究，我们知道，官方发表的证词并不总是一丝不苟地反映荣格原来的声音。这是因为他的对话者和编辑安妮拉·雅菲 (Aniela Jaffé) 可能迫于保护家庭隐私和维护瑞士礼仪观念的压力，显然对文本进行了删节，淡化了一些直观的感受，并删除了例如大多数对艾玛的个人提及以及几乎所有对托尼·沃尔夫的提及。这可能带来了不幸的后果，加剧了人们对荣格在亲密个人关系方面可能有点精神分裂的印象。因此，让我们牢记这一点，同时允许自己无拘无束地探索荣格，在温尼科特(1964) 看来，他“一开始是‘知道’的，但由于自己需要寻找一个可以知道的自我而受到阻碍”（p.450）；在格林的史前人类形象中，他代表着从中心空白的负手中散布出来的奇妙色彩的散布。荣格是创造性地应对解离的典范。

荣格的童年遗产：“要么是野兽，要么是神”

这是一个具有挑战性的邀请。1964 年，当温尼科特首次发表他的断言，即荣格成熟的理论表述植根于他（荣格）早年的条件反射体验时，许多荣格学派认为温尼科特将荣格的创作成就解释为病理防御产物。但荣格学派圈子里的主流气氛已经发生了很大变化：曾经，甚至弗洛伊德著名的论断，即分析可以恰当地比作考古挖掘，都会引起还原论的怀疑，而现在，即使是比昂后来的简洁纠正，也很少有人会提出异议：

如果我们所揭示的证据并非原始文明而是原始灾难，那么弗洛伊德将考古学调查与精神分析进行类比是有帮助的。

（Bion 1984，p. 101）

我认为，很难不去意识到《回忆、梦、思考》的前几章记录的正是这样的一场灾难。这一点可能不是立即显现出来的，因为它们的美学影响也非常引人注目，因为自然界的一幅幅令人惊叹的画面接踵而至：透过树叶的阳光、阿尔卑斯山上的日落、湖岸边的沙子和鹅卵石被看似无边无际的平静水面拍打着。但除了这种与自然的深刻联系感之外，我们也被与人类世界日益疏远的证据所震惊。因此我们读到：

我隐约感觉到父母婚姻出现问题。我的病是严重的湿疹，这肯定与父母的短暂离异有关。我母亲在巴塞尔的一家医院住了几个月，她的病可能与婚姻出现问题有关。母亲不在家让我深感不安。从那时起，每当听到“爱”这个词时，我总是心存疑虑。

（Jung 1963,p. 23）

温尼科特注意到了这种一方面是亲密疏离，另一方面是沉浸在自然世界中的奇妙组合，并写道“荣格早年记忆中有一种对美的意识，但是这种积极的感觉体验也有消极的一面......由于母亲自身疾病导致的母性失败，它将变成一种整合倾向的扭曲”（Winnicott 1964，p. 451）。乍一看，这种说法似乎很神秘——为什么这种领悟美的能力会源于这种“整合倾向的扭曲”？我认为温尼科特这样说的意思是，荣格通过沉浸在大自然中来寻找与母亲之间所缺失的包容和互动感，我们可以补充说，随后，他沉浸在自己的内心世界愿景中，这个世界有着相对独立的原型情结的独特结构。温尼科特(Winnicott, 1962)早已指出，这一特征构成了“一种复杂的防御，这种防御是在缺乏母性自我支持的情况下，为防止不整合而主动产生混乱的防御，也就是，防止由于在绝对依赖阶段无法坚持而导致的不可想象的或古老的焦虑” (p. 61)。

但荣格确实感到，他对自然世界与他最终称之为“客观心灵”的深刻关联感的感受，让他深受触动。《论心灵的本质》第 6 节戏剧性地唤起了他对二者起源内在相互性的信仰，他将创造描述为“神秘的物质——水土（泥浆）……世界本质——‘普遍被世界灵魂的火花（闪光）所激发’……”（Jung 1960 para. 388）。人们完全可以想象，荣格认为，他用来建造博林根的砖块和砂浆正是注入了这样的精神。早期的同胞帕拉塞尔苏斯也拥有这种精神，他

炼金术特有的火花在神秘物质的黑暗中闪烁，应该变成内部苍穹及其星辰的奇观。他把黑暗的心灵看作是星光闪耀的夜空，其行星和固定星座代表了原型的全部光辉和灵性。

（ibid., para. 392）

因此，我们可以追溯荣格通过自然和宇宙的类比，在集体心理中寻找他在关系亲密领域所忽略的认知和联系：这些是从格林的“负手”中流出的“奇妙的色彩”。

此处隐含的泛神论元素让人想起华兹华斯，他也是母亲去世的“失去者”，当时他只有七岁。然而，对于华兹华斯来说，沉浸在大自然中成为原始母爱接触的延伸，而不是替代，因此他在《序曲》的这段话中对此进行了赞美：

祝福婴儿

（因为我尽我所能地猜测

我们存在的进步）……当他的灵魂

声称与尘世灵魂有血缘关系

确实从他母亲的眼中凝聚了激情。

这样的孩子就会成为——

 …渴望结合

所有元素一一出现

以及同一物体的各个部分，否则会分离

并且不愿联合。

这无疑是华兹华斯对温尼科特“整合倾向的扭曲”的积极回应，因为他继续说道：

他不是一个被抛弃的人，他感到困惑和沮丧；

沿着他的婴儿血管交织

引力与孝道

大自然将他与世界联系在一起。

（Wordsworth 1799/1979）

荣格的童年回忆记录了他如何巧妙地向自然世界寻求慰藉，以摆脱与人际关系的疏离（“亲情纽带”）。我们甚至可以想象，荣格沉迷于城堡和曼陀罗形平面图，寻求“万有引力”的安慰（Jung 1963, pp. 46 & 223）。然而，即使是这样的安慰，也是在令人困惑的死亡无处不在的背景下实现的。荣格所描述的“无意识的自杀冲动，或者可能是对这个世界生命的灾难性的阻抗”（ibid., p. 24）中，一个无助的受害者被压垮的生动形象层出不穷。沉没或被吞噬的画面成为反复出现的主题：莱茵瀑布中溺水而亡的尸体，鲜血顺着露天洗衣房的排水管滴落（ibid., p. 22），他的牧师父亲在隔壁的墓地里主持频繁的葬礼（ibid., p. 24）。我们在这里肯定看到了他后来对英雄之旅的理解的先兆，其中疲惫不堪、支离破碎、平凡/正常/1 号人格将被伟大的母亲/集体无意识/2 号人格吞噬。这种命运的可怕恐怖后来被荣格理解为必要的牺牲，促使与原型能量的接触，从而导致更神圣的自性的出现，从而减轻了这种命运的可怕恐怖。这是《转化的象征》（1956）中提出的模板，在《红书》（2009）中记录的精神之旅中进行了探索，并通过他后来对神秘实践和传统的研究得到了巩固。荣格对这种取向的倡导是一项极其令人印象深刻的累积成就，具有巨大的内在价值：它也可能在一定程度上起到补偿早期剥夺的作用，这只会增加它的兴趣和潜在的临床价值。因为这些压在荣格身上的压力是永恒的问题，尽管根据我的经验，当代分析者更有可能表达类似的焦虑，比如消失在太空中，比如被黑洞吞噬，而不是被地球或海洋吞噬。无论用什么比喻，所经历的恐惧都是由于缺乏足够的接触，缺乏一个锚点（华兹华斯的“母亲之眼”），可以抵抗无限升级的情感浪潮，否则必须通过解离来抵御这种情感浪潮。这具有实用的临床意义，因为长期、深入的分析所提供的遏制机制特别适合提供那种锚定接触，这可能使曾经过于具有威胁性因而解离的情感风暴得以忍受和整合。

但童年的荣格肯定没有这种资源，正如我们已经看到的，为了弥补他那直言不讳的事实“我永远无法克服我内心的不信任”（Jung 1963，p.29），他转向自然界寻求子宫般涵容的保证：“我沉浸在大自然中，爬进大自然的本质，远离整个人类世界”（ibid., p. 47）。荣格似乎是在寻求安慰，以摆脱孤立困境带来的巨大不安——由于他父母的性交未能顺利发展而加剧——他将这种令人沮丧的缺乏亲密关系升华为具有非凡广度和深度的抽象结合的幻象；尽管这似乎是有代价的。正如他后来写道，“我感到自己完全孤独，无法确定这些。”我从未想过我可能疯了，因为上帝的光明与黑暗在我看来是可以理解的事实，尽管它们压抑了我的感情”（ibid., p.81）。这是他感人的承认，他沉浸在与他的第二人格相关的内在世界中，可能以更活跃的本能生活和第一人格的平淡为代价。他继续说：

最痛苦的是，我试图克服内心的分裂，克服自己被分成两个世界，却遭遇挫折。一次又一次发生的事情迫使我从平凡的日常生活中脱离出来，进入“上帝的世界”的无边无际。

（ibid., p. 91）

但正如荣格本人所暗示的，这种“上帝世界”的“无边无际”也威胁到了理智的界限。它具有当时所谓的早发性痴呆症的一些特征，或者我们现在将其归类为潜在的精神病症状：脱离正常生活，沉浸在幻想中，略带偏执和膨胀，当然还有远见卓识和深刻洞察。

这就是荣格童年时天真夸张的白日梦背后更为险恶的背景。他曾梦想自己是歌德的后裔，对某天路过的贵族马车情有独钟，觉得自己应该拥有一双漂亮的18 世纪带扣鞋；而现实却是穿着破旧的靴子、没穿袜子，孤独地长途跋涉去上学（Bair 2004，p.29）。他形容自己感觉“要么被放逐，要么被选中，要么被诅咒，要么被祝福”（Jung 1963，p.57）。维克多·怀特后来在与荣格的通信中，以事后预见的方式引用了亚里士多德的名言：“孤独的人要么是野兽，要么是神”（Lammers 2007）。

“普通医生”的恐慌之梦

这些描述为所谓的“垂直分裂”提供了明显的实质，荣格试图以最非凡的智慧和创造性方式自我治愈这个伤口。然而荣格就是荣格，直觉上才华横溢，也许拥有我们通常与先知联系在一起的天赋和魅力，肯定是一个非常杰出的人。但让我们看看荣格如何回应一个看似正常的人，一个根植于荣格所说的第一人格的普通医生，他碰巧向荣格申请了一个看似普通的培训分析。这个故事再次取自《回忆、梦、思考》，围绕着这位准学员带来的梦展开。而且，由于分析师在分析时，他们带来的关于患者的材料往往充满了他们自己的投射，我们可以合理地假设，荣格对这个梦的详细报道是他自己分裂自我内部的紧张关系的延伸隐喻。还有一个重叠之处，梦的中心建筑主题是荣格的最爱；正如他在谈到自己的一个梦时所说，“我很清楚，这所房子代表着一种心灵的意象”（ibid., p. 184）。以下是荣格自己对这个故事的描述：

有一次我遇到了一个完全正常的学生。他是一名医生，带着一位老同事的最佳推荐来找我。他有正常的行医经历，正常的成功，有正常的妻子和孩子，住在一个正常小镇的一所正常小房子里，有正常的收入，可能还有正常的饮食。

（ibid., p. 156）

显然，荣格在这里有点玩笑，并提出了一个修辞观点，但他把这个观点阐述得如此深刻，以至于效果明显是居高临下的。他继续说：

他想成为一名分析师。我对他说：“你知道这意味着什么吗？这意味着你必须先学会了解自己……因此你必须接受对自己的分析。”“没关系，”那人说，但几乎马上又说：“但我没有什么问题可以告诉你。”这对我来说应该是一个警告：所以我说：“很好，那么我们可以检查你的梦。”“但我没有梦，”他说。“你很快就会有梦的，”我回答道。

（ibid., p. 156）

最终结果确实如此：一个感人至深、甚至令人痛苦的梦出现了，它恰如其分地描述了一次旅程。此外，由于梦境开始的“某个城市”后来通过梦者的联想确定为荣格工作的地方苏黎世，梦境的进展清楚地反映了梦者以及荣格对分析可能将他们带往何处的直觉预期：

最后，一个令人印象深刻的梦出现了。他梦见他的火车停在某个城市。由于他不了解这座城市，想看看它，所以他向市中心出发。在那里，他发现了一座中世纪的建筑，可能是市政厅，于是他走了进去。他沿着走廊漫步，来到漂亮的房间，墙壁上挂满了古老的绘画和精美的挂毯。到处都是珍贵的古物。突然，他发现天色已暗，太阳已落山。

这似乎是梦境中的一个分水岭时刻，肯定的目的论期望让位于倒退的绝望和恐慌。

他想：“我必须回到火车站。”这时他发现自己迷路了，再也不知道出口在哪里了。他惊慌失措，同时意识到自己在这栋楼里没有遇到任何人。他开始感到不安，加快了脚步，希望能遇到一个人。但他没有遇到任何人。然后他来到一扇大门前，松了一口气，心想这就是出口。他打开门，发现自己无意中发现了一个巨大的房间。

（ibid., p. 157）

在这里，我暂时打断一下叙述，唤起上一章中的一个画面，这个画面与这个梦的高潮场景形成了鲜明的对比。在其中，荣格比较了他分裂的自我：

但2号人格却充满光明，就像皇宫宽敞的大厅，高高的窗扉面向阳光普照的风景。这里充满了意义和历史的连续性，与1号人格中与周围环境没有真正联系的不连贯的偶然性形成了鲜明对比。

（ibid., p. 107）

现在回到梦里：

 …他无意中发现了一个巨大的房间。房间又大又黑，他甚至看不到对面的墙。梦者惊慌失措，跑过空荡荡的大房间，希望找到另一边的出口。然后他看到——就在房间的中间——地板上有一个白色的东西。当他走近时，他发现那是一个大约两岁的傻孩子。它坐在一个便盆上，身上沾满了粪便。就在那一刻，梦者惊慌失措地大叫起来。

（ibid., p. 107）

这是一个多么强烈的、完全不受约束的形象：被遗弃的孩子，不是在阳光明媚的皇家大厅里，而是在缺席的胸怀中可怕的、无限黑暗的内部，成为无法控制自己思想或保留自己粪便的“白痴”孩子。荣格继续说：

我知道我需要知道的一切——这是一种潜在的精神病！我必须说，当我试图把他从那个梦中带出来时，我大汗淋漓。我不得不向他描述这件事，说它是一件无害的事情，并掩盖所有危险的细节。梦境大致是这样的；他出发的旅程是去苏黎世。然而，他只在那里呆了很短的时间。房间中央的孩子是他两岁时的样子。

（ibid., p. 157）

到目前为止一切都很好：但在这里我们不禁对语气的明显转变感到困惑，因为这个戏剧性的、扣人心弦的叙述逐渐转向了相当沉重和琐碎的反思：

对于年幼的孩子来说，这种粗鲁的行为有些不寻常，但仍有可能。他们可能会对自己的粪便感到好奇，因为粪便有颜色，而且有异味。在城市环境中长大的孩子，可能受到严格的管教，很容易犯这样的错误。

（ibid., p. 158）

这读起来确实很奇怪：坦率地说，它很生硬。梦境高潮场景的激情即时性被尴尬地取代，我认为这表明了荣格自己对病人材料的反应是矛盾的（解离的）。他继续说：

但做梦的医生不是小孩，他是一个成年人。因此，房间中央的梦境意象是一个邪恶的象征。当他告诉我这个梦时，我意识到他的正常是一种补偿。我及时抓住了他，因为潜在的精神病即将爆发并显现出来。必须防止这种情况发生。最后，在他的另一个梦的帮助下，我成功地找到了一个可以接受的借口来结束训练分析。我们俩都很高兴能停下来。

（ibid., p. 158）

温尼科特的观点

在阅读此文的同时，温尼科特（1963/1989，第 90 页）写道：“根据我的经验，有些时候需要告诉患者，崩溃已经发生，这种恐惧会毁掉他或她的生活。”但温尼科特当然可以借鉴克莱因开创的儿童分析的见解，罗森菲尔德、比昂等人将这些见解运用到边缘型患者长期临床工作中。如果荣格能够接触到我们现在习以为常的东西——例如，容器/涵容概念的核心地位及其在母性幻想中的根源——他可能会觉得能够接受他这位“非常正常”的医生。事实上，他比他那一代的任何其他分析师都更能积累丰富的边缘型和/或精神病患者治疗经验：弗洛伊德的经验无法与荣格在伯格霍兹十年的精神病学沉浸相比。但是荣格对这些未整合/分裂状态的兴趣——回想一下华兹华斯的“分离/不愿凝聚”——主要在于收集他认为是从个人混乱的表面混乱中出现的集体凝聚力的证据。

然而，荣格的直觉远远领先于他的实践——事实上也领先于弗洛伊德——预见到了训练分析的个人维度的绝对重要性：

心理治疗师不仅要了解病人，同样重要的是他应该了解自己。因此，必不可少的是分析师的分析，即所谓的训练分析。可以说，病人的治疗始于医生。只有当医生知道如何应对自己和自己的问题时，他才能教病人做同样的事情。只有这样。在训练分析中，医生必须学会了解自己的心灵并认真对待它。如果他做不到这一点，病人也学不会。他会失去一部分心灵，就像医生失去了他还没有学会理解的那部分心灵一样。

（Jung 1963,p. 154）

现在，作为荣格主义者，我们可能会觉得，弗洛伊德传统的狭隘关注点已经排除了相当一部分丰富的心灵。但我们必须保持警惕，不要做同样的事情；安德烈·格林的空白之手形象与荣格提到的“失去我们心灵的一部分”产生了共鸣，并提出了关于我们遗产的问题，荣格本人有先见之明提出这些问题。温尼科特的评论令人信服地表明，荣格因早期在我们现在所说的形成性客体关系中遭受的严重失望而感到沮丧和气馁，已经与他的本能、情感核心脱节。荣格用他非凡的眼光和精力投入到另一种选择，即他的第二人格中。正如温尼科特所说：

他来到澳大利亚，找到了主观生活。与此同时，他变得孤僻，当时人们错误地认为他得了临床抑郁症。从此，荣格开始探索潜意识，（对我来说）他的集体潜意识概念是他试图解决与弗洛伊德所谓的潜意识缺乏接触的问题的一部分。

温尼科特详细阐述了这种辩护的后果：“……我们不可能想象一个被压抑的潜意识具有分裂的心灵；相反，我们所发现的是解离”（Winnicott 1964,p. 453）。

当然，如前所述，在写下这些话的一年内，温尼科特“为荣格……也为我自己梦见了”，他自己做了转化性的头痛欲裂的毁灭之梦，他认为这个梦终于治愈了他自己的解离症。塞奇威克（2008）对这一重叠之处进行了深入的探究，这表明这是一种反面的称赞，承认温尼科特对荣格病态的深入研究帮助他解决了自己的病态。然而，温尼科特从未完全解释原因，而是以典型的神秘方式让我们自己得出结论。我的观点沿袭了塞奇威克的观点，以温尼科特晚期的自传体诗《树》（Rodman 2003，p.289）为基础，在诗中，他哀叹自己一生中大部分时间都觉得自己不得不背负的十字架是压抑他天生的自信，他觉得母亲无法忍受。温尼科特坚信，他所称的我们最初的“原始毁灭性冲动”对于我们从母体中脱离出来以及形成我们可以与外界进行有力交流的假设至关重要。作为一名儿科医生，他最喜欢的观察是把一把铲子放在孩子面前，看看他们是否有信心和勇气拿起它，用嘴含住，然后扔掉，从而暗示他们相信可以取回它并重复这个循环。在健康的情况下，这种自信，这种在不伤害自己或他人的情况下将自己打动外部物体的力量的展示，导致了全心全意的投入和亲密关系。如果这种冲动被阻止，结果要么是抑制，在他的情况下，这导致了阳痿，要么是愤怒的反抗，他将其归因于荣格。作为证据，他引用了荣格在校园时的好斗性格、他玩的搭砖塔游戏，然后“狂喜地用模拟地震摧毁”它们（Jung 1963，p.33），以及青少年时期荣格对上帝用粪便炸弹炸碎巴塞尔大教堂美丽的蓝色屋顶的“亵渎”幻想（ibid., p. 53）。对温尼科特来说，这是荣格以一种分离的方式回归到他自己未被同化的攻击性的全能中，以至于他无法认识到自己对上帝的愤怒投射（Meredith-Owen 2011）。然而，正是荣格自己的直觉让他在后来关注约伯的暴躁、全能的上帝时去处理这个问题。

因此，温尼科特的分析模型优先考虑了这些麻烦但必不可少的原始成分的回归和重新连接。他的传记作者罗德曼对此进行了简洁的总结：“……分析师应该明白，需要的是恢复过早发生的崩溃，因此从未被收集到孩子的全能中，也没有整合到整个人格中”（Rodman 2003）。

荣格的解决方案不是试图恢复那些与他的第一人格的脆弱性相关的缺失部分，而是超越它们，或者至少将它们视为必要的牺牲，放弃对它们的担忧可以让一个人的身份认同感被更大的自性所吸收。在他阐述涌现的集体概念的早期，他提到“超越个人，进入超个人中” (Brome 1978,p. 305)。

寻求联系

这是灵感还是逃避？我们无需深入研究苦行修行和神秘主义的文献，就能意识到，否定自我中心的欲望和焦虑被视为对神性无拘无束的爱的先决条件；从这个意义上说，“自性的自恋”描述的是一种满足，而不是一种防御性病态。但我认为，作为分析师，我们需要非常小心，不要过分简化或理想化这种可能性；不要让它绕过可能必要的、最终有益的与克莱因阴影的接触。因为如果我们以荣格这样的人为例，他不幸在早期经历中没有享受到多少亲密关系，那么他或她将建立一个以缺席假设为前提的内部结构。这样的人可能会带着有意识的善意和建设性意图接受分析，但潜意识的右半球部分也可能在说：“你看，我等了又等，你却一直没有出现，所以为了摆脱这种沮丧，我不得不适应，忘记我坚定的渴望。我学会了收回我热切的期望（保留以备将来理想化），或者完全打破它（就像精神分裂症的瓦解一样）：现在你来了，邀请我重建并重新面对这场噩梦——这就像在伤口上撒盐一样。”

此外，这种创伤因围绕未满足需求这一基本问题不可避免地爆发的令人不安的复杂情绪而加剧。尽管最初是受到这种接触欲望的驱使——与乳房、母亲、我们的伴侣、我们的分析师接触——但对于我们中的一些人来说，甚至对于我们中的许多人来说，紧迫的任务是处理这种欲望变得痛苦的后果。努力将这种充满活力的期望从沮丧、回信、愤怒和疏远的淹没中恢复过来（Meredith-Owen 2008, pp. 459-80）。

这些后果可能比我们意识到的更加微妙和广泛，甚至影响到我们最明显的建设性愿望，如对爱和知识的追求。因为我们很可能会因为早期在寻求满足感方面遇到困难而做出反应，坚定但过于坚持地追求失去的东西，或者更确切地说从未完全找到的东西。用结合荣格和克莱因的神话术语来说，我们可以说“好乳房”可以投射到智慧女神索菲亚的幻想人物身上，然后她成为英雄追求的对象。但是，我们对她的拥抱的渴望，我们对获得分析智慧的渴望，是否只会导致一种徒劳的占有，仅仅掩盖了她不在时潜在的委屈感？这就是格林所说的“补丁乳房”的安慰（Green 1994,p. 152）。

更直接的躯体化、具体化和情欲化版本是对阿尼玛意象的过度投入，或对分析师的黏性理想化，在幻想中，拥有分析师被认为可以满足所有需求。荣格通过与萨宾娜·施皮尔莱因和托尼·沃尔夫的关系对阿尼玛的强烈追求，从字面意义上讲，似乎相当无情。“无情（Ruth-less）”——没有同情或怜悯——这个词在《回忆、梦、思考》中反复出现：它特别出现在对某人的描述中，这个人尤其是在晚上看起来“怪异……就像那些先知之一，同时又像一头奇怪的野兽，就像熊洞里的供奉物。古老而无情。像真理和自然一样无情。一个……“自然心灵”的化身”（ibid., p. 68）。这并不是我们可能认为的某个可敬的库斯纳赫特资产阶级邻居的惊恐报道，他们描述了荣格在博林根的石头巢穴周围徘徊，而是荣格描述了他童年母亲的另一个自我，即她的夜间模式。但他有时也会在白天感受到这位母亲的“慈爱”；我确实想知道，在他为自己在博林根创造的环境中，他是否本能地即兴尝试将母亲的这两个冲突方面结合起来。因为直到我沉浸在他的传记中，我才意识到荣格在那里花了多少时间、精力和注意力来烹饪。他从这些活动中获得了如此多的慰藉——从自己种植食物到仪式性地清洗餐具——在圆形的开放式壁炉和毫不妥协的自然环境中，无疑表达了他自己长期以来未得到满足的需求，即将乳房的滋养和无情两个方面结合在一起。事实上，亚菲在《议定书》中记录道，荣格曾将波林根称为“一个成熟的地方，一个母亲的子宫……[在那里]我可以重新做回我自己，可以处于与我相符的最个人化的本质中”（Bair 2004，p.323）。“我……我自己……我最个人化的本质……我”这句话中个人所指的程度是多么高啊，它如此唤起荣格对整合的强烈渴望。

我们是否还会想，在他漫长的一生中，他一直寻求与石头接触，这一主题是否也是他使看似无动于衷的石头变得有反应的另一种方式？也许正是这种材料的坚固性让荣格暗自确信，他的攻击性和潜在的破坏性冲动可以被吸收并存活下来？是不是正是这种精神让安德烈·格林笔下的史前人类在洞穴的墙壁上按手印，让少年时期的荣格坐在从草地上伸出的岩石上，想知道是他还是他……他把椭圆形的“灵魂石”藏在铅笔盒里，和模特一起……他自创了用砖块搭建模型房屋和塔楼的游戏……他后来用石头建造了博林根……以及他用来装饰它们的冥想雕刻？这种与看似难以驾驭、反应迟钝的媒介不断回归的关系，证明了他渴望接触、庆祝自己锚点的持久创造力。

力比多的逆转

遗憾的是，精神分析的主流相当坚持地认为荣格对待自恋损害的态度要么是天真的，要么是夸大其词：但这并不能公正地对待荣格对力比多及其逆转的防御成分的细致入微的处理：

由于我们的生活是向外的，通常不允许这种内倾，我们不得不假设一种相当特殊的情况，例如缺乏外部对象，这迫使个人在自己的心灵中寻找替代品。很难相信这个拥挤的世界太贫乏，无法提供人类爱的对象——它为每个人提供了无限的机会。相反，正是爱的无能剥夺了人们的这些机会。只有对那些不知道如何将自己的力比多引导到事物和人身上，并让它们变得生动和美丽的人而言，世界才是空虚的。迫使我们从内在创造替代品的不是外部的缺乏，而是我们自己无法将任何外在的东西纳入我们的爱中。

（Jung 1956, para. 253）

《转化的象征》中的这段话将我们带回到《回忆，梦，思考》的早期章节，在这些章节中，荣格无疑成功地将自然描绘得“生动而美丽”，他一生都以欣赏的态度维持着这种相互关系，尤其是通过石头来传达这种关系。但我们也看到了他对自然世界的生动描述与人物形象周围的怀疑和紧张形成了鲜明的对比。这让我们想起了他那令人心碎的旁白：“从那时起，每当听到‘爱’这个词时，我总是感到不信任。”对荣格的这种解读表明，他看似不完整的侵略性，以及他无情理想化的倾向，都是他早期依恋的不确定性和脆弱性的结果。温尼科特在为荣格做的梦中醒来，意识到他的基本自信、他的迫切需要，可以得到发挥，既不会无情地压倒对方，也不会遭受毁灭性的拒绝。这无疑触及了解离的核心：我们将足够强烈的感觉“铭记在心”，这是我们在心中铭记自己全部情感、占据自我的必要前提。

当必要的遏制机制崩溃时，正如在“如此正常”的医生梦中那样，我们就会受到安德烈·格林“空白精神病”假设的威胁，荣格对此也非常清楚。格林使用的法语原文是“psychose blanche ”，这里的“ blanche ”既有白色的意思，也有空白的意思，就像一张还没有标记的纸。在这种状态下，格林将其描述为失去与（情感上退缩的）“死亡”母体对象的情感和本能联系的结果，情感的印记不再产生。格林将这种令人联想到分离的白色空白与愤怒的红色（血液）和抑郁的黑色区分开来。其特点是潜意识中有一个冰冷、凄凉的核心，在足智多谋的主体中，这个核心可能会推动对失去的意义的探索（上述力比多的逆转），从而导致想象和/或思考的冲动。这是一个诱人的前景，即编织一个“补丁般的乳房”来掩盖心灵的空洞；在那张空白的纸上，那个缺失的乳房上，那个荣格医生梦中空荡荡、回声不断的大厅上，留下令人印象深刻的印记。面对童年的困惑和孤独，荣格在没有母爱遐想的情况下，是如何受到启发而转向“黑暗的心灵就像一片布满星星的夜空”（Jung 1960, para. 392）的？

结论

荣格非常深刻地表达了他对这一困境的直觉自我意识：“一部分心灵确实想要外部对象，但另一部分心灵却努力回归主观世界，幻想的轻盈宫殿在那里召唤着我们。”（ibid., para. 253）在我看来，这种做法既有亮点也有阴暗面：当然，荣格学派长期以来一直支持这种积极想象的创造价值，而最近的神经科学研究可能也证实了它们在调动萎缩的回路方面的内在价值（Knox 2011）。尽管如此，如果我们要继续纠正精神分析主流长期以来尽管越来越不合时宜的抱怨，即荣格学派似乎不愿意“了解”消极，我们就应该为弗洛伊德学派和克莱因学派的同事树立榜样，他们仍然可以对他们的创始人表现出防御性的崇敬，继续解决我们的阴影。《回忆，梦，思考》的前几章生动地记录了荣格为建立完整的“我”感而遭受的挫折；相反，为了定义自己，为了创造自性感（自性化），他巧妙地让负手的空白印记周围的颜色扩散开来，产生了奇妙的效果。我们对其中隐含的创造力和病理学的同情欣赏仍然可以丰富我们治疗当代自恋障碍，特别是解离状态的临床能力。