拣米｜两周

读诗，诗人用极度干燥来形容“在流失”这种状态的心情。虽然梦中下了雨，但醒来周遭极度干燥，漱口杯里的另一支牙刷、对方留下的那把伞、当初一起布置的鱼缸，都极度干燥。“揉揉极度干燥的眼睛，想不起上次流泪，是因为梦到跟你分离还是在一起。”

林地胭脂

我有一个非常爱听的声音，是手摩擦方向盘的时候发出的。小时候经常听到，我们一家三口在车上，我躺在妈妈的腿上小憩，总会在快到家的时候睡眼惺忪地醒来，听到爸爸的手摩擦方向盘的声音，又昏沉睡去，一睁眼就到自己的小床上了。
今天除夕，给妈妈爸爸打电话，家人都在，热热闹闹的，挂了电话我又独自一人开车回家，但我不觉得孤单。我意识到我并不常常想念家的原因，正如我现在也会开车了，每每我的手摩擦方向盘，我都会感到安全。我从未觉得她们离我很远，她们带给我的感受，永远萦绕着我，与此同时，我也正自己创造着。

-WHWDFRI-

厨房里热腾腾的，我又炖了一锅鸡汤。放了很多黄酒，它随水汽蒸发散发出来的味道和外婆在厨房时候的味道一样。家里来信外公去世了，我和外公的接触太少导致我心里没有太大的起伏，这种平静让我感到愧疚。跟外婆打视频的时候发现她苍老了不少，我闻着此时的鸡汤香味很想念她，但更多的是心疼。昨晚睡不着在被窝里又看了一遍杨德昌的《一一》，三个小时像过完了一生，小时候看不懂的台词现在全都看懂了。

o1iii

我们没有必要因为世界变得荒诞而自己随之变得乖戾。
茨威格《昨日的世界》

游走

碌碌的blue

大年初一佳日，天气澄澈，万物明朗可爱。垂柳枝头透着隐隐的生机。我喜爱的朴树啊，伞圆形树冠投影在碧空，纤细的枝桠织绣般繁复美丽。银杏细细的银白树干让人觉得心底明净。几串小灯笼果挂在栾树枝头，远看如花。
走长长一段浮山步道，开启乙巳正月。走过的路，会长成身体记忆的一部分，日后不时冒出来，充盈内心。

Taohuiyuan

非常奇妙，听楼上的妹妹弹钢琴，有时候会磕碰一下，因为出错，断断续续的听感而和CD手机里听的不一样，但出错几次以后的完成更加明朗舒畅，她的琴声有了起伏，时而像山涧流水，时而像静水深流。我在想象她停顿的两三分钟可能会在认真的看谱，或者闭目休息……那些电影里经典的曲目在她的演奏下更有灵气。想到了蔡国强说，“人类的优点就是会犯错误，这种事情抛弃了，我们就变成巨大机器里的齿轮了。”
不准确的弹奏，走音的错弹，短暂的慌神，冷静的重来，是生活的质朴模样。

鱼块菠萝

我的20s快要过去了，其实回想这十年最骄傲的事情是在二十岁开头的时候，我并没有想到我能安全活到三十岁（又活了十年，已经很了不起了！）。事实证明岁月只是让我更狂妄，而没有更沮丧，我越来越欣赏我的心智这枚精巧的过滤器，我渴望有更多知识、风景和见闻穿过它，并且期待它会过滤出什么我意想不到的精彩感受和想象。我羡慕一些人但并不想成为别人，因为没有人的心智和我是完全一样的，我最喜欢的永远是我自己的这一颗心能产出的东西。生命值得一过，唯有当我是我。

等一切烧完我们再相会

站在宇宙的立场来看，地球不过是众多行星中的一颗，而且是非常小、就算哪天突然消失也无所谓的一颗。而人类只是在偶然间诞生，连存在的理由都不得而知的生命体罢了。人类创造了所谓的爱与孤独，每当想到是人类制造了地球上的孤独时，我就不禁觉得只有远离这颗星球，才能摆脱孤独。
千先兰《前往沙漠》

读到阿尔卑斯山谷的道路标识牌上提示行人：慢慢走，欣赏啊。

里絵

记录和复盘的过程如同单手拿起棱镜，让自我认同和审判的影子一同落在了肌肤上。

用户乌青

看微信公众号的年度创作回顾。2024年发表了66篇内容，收获了209条留言、895次分享，有906人我的常读网络亲友，有248人看过我几乎所有的内容。想到我这样微弱地发出一点萤光，竟也有人遥遥隔墙对饮着，怎能不感慨。

林地胭脂

其实人工智能至今对我仍是闯入者，像那种带着二进制教义的异邦神祇，我感觉我一直被迫在完成痛苦的认知迁徙，但同时因为确实生活和工作深度被AI接管和豢养，突然意识到我们Z世代这种撕裂下反倒造就了独特的认知光谱——就是我们既在感性大脑里储存着寂寞童年的蝉鸣和萤火，同时又能把这种幽微翻译成质地相似的脉冲信号。我们真的是第一批能同时用碳基与硅基语言做梦的混血儿，携带某种赛博格化的乡愁。这真的是人类史上最吊诡的一种认知奇观，就是我明明知道某种新型的太阳在升起，但我和故乡已经走到了告别的黄昏，我在这样的晴朗里感到未知的隐痛。

软角鲨烯

生活和情感比纪念碑更重要。
《阿涅斯的海滩：瓦尔达访谈录》

艺圃的那株老蜡梅像一条蟠龙一样守着园子，有个女孩穿着娇黄色的汉服在树下拍照，一明一暗，恰与蜡梅花儿相呼应。冬日的园子总有些寂寥萧瑟，穿过浴鸥月洞门的阳光倒显得愈发温暖了，好像老时代电影院里从放映机投射到屏幕上的光。

xiaomei0707

恍惚间已经做了几年大人了，有需要维护的人际关系，也接受大部分人就是渐行渐远的。但是，总有一些人是但是。和她们呆在一起的这些年里，大部分时间是精神放空的，我可以短暂地不需要思考任何事，心安理得地被照顾，感受到一种百分百的熨贴。时间和距离都很可怕，但我们共度的岁月让这些面目可憎的东西都柔和起来，面对她们，这些都不过是一滩水，大步跨过去就好了，甚至不用小心翼翼。

-WHWDFRI-

等待的雀跃胜过雀跃的等待

关耳立曰心央皿

认为他人必须要满足自己对情绪价值的需要，对其有过高期待的人，才是真正不认可【情绪价值】其价值的人。让我们理一下底层逻辑：如果一样东西有极高价值，它怎么能是免费的？怎么能是随意获取的？

相反，懂得管理自身对他人情绪价值的预期的人，才是因为发自内心承认了它的宝贵，能够意识到他人的时间和精力不是可以不带着诚意来白拿的。只有当双方的社会化都发展到足以认识这一层次，合作和交涉才会是顺畅的。

the_flaneur_

懂事是一种变形的恐惧，本质上是在说：“我不敢向外界要求什么，我只能要求自己。”
斯蒂芬妮·胡《我的骨头没有忘记》

听播客的时候窝在沙发上睡着了，刚醒转过来一点，就听到耳机里鲁豫和詹青云讲到《东京八平米》里的微小幸福。
我动了动身子，伸直腿，乌冬不知从哪儿钻出来，突然跳上来凑近我。我惊异之余，反应却很快，拿搭在身上的羽绒服把她罩住，凑过去拿我的鼻子亲昵地贴她的鼻子，摸摸她。于是她就蜷在我旁边睡着，妹妹也稍微醒过来一点，分出一只手摸摸乌冬崽。我抬头一看，坐在对面沙发的姐姐眼睛也不知什么时候闭上了在睡觉。
现在只有我清醒着，房间里还睡着两人一狗，实在可爱，这大概就是八平米内的生活微小幸福中的具象。

螃蟹小玖

阴天，还在被窝里就听见窗外的风在呜呜地吹，一阵飒飒声，以为下雨，爬起来一看，不过是几棵树在风中凌乱。深灰色的云飘浮在小镇上空，有的阴天虽然没有太阳但是沉闷厚重，像夏天里盖了一床大棉被，让人烦躁；有的阴天轻薄，虽然风吹得人瑟瑟发抖，但是浑身舒服，像秋天那样凉爽。今天就是我喜欢的那种阴天。

江晚春·

这几日脑海中总在重译那晚跟朋友即将分别站在篮球场边观星的场景，夜空清冽，看到了木星、天狼星和双子座的北河三，两个人都笑意盈盈、恋恋不舍，当下就开始怀念此刻，心里是句“once we had a time”。

林地胭脂

我的生活已经不需要向任何人证明什么，也不会再用哪怕一丁点精力去解释自己。所有的幸福和快乐是我应得的，所有暂时棘手的问题我都可以从容的面对和解决。我有平静接受一切发生的勇气，我有更丰盈的血气支撑自己，我有更大的野心让一切陪我一起生长。我巨大的生命力让一切靠近我的都更加蓬勃。

范老师登月计划

父母之间的思想分歧把我推向了叛逆和质疑，我认为这是我的幸运。我决定从此只忠于我自己，某些禁忌对我不复存在。我坚定了学习和写作的决心，承认自己不再相信上帝。

波伏瓦《清算已毕》

五楼的金在群里晒窗外的海，我说我的碗比你的大，海碗。小时候家里只有大碗没有海碗，还很委屈，现在我的家里有了真海碗。

不能与不会

无论何时，我都将会迷恋“开始”。

关耳立曰心央皿

早上睁开眼，脑海中浮现的是昨天下午女朋友坐在地毯上给我读法文诗的场景。傍晚临出门，音乐软件放起最后一首歌时配了日本电车的窗外掠景，我说太妙了，今天下午你就是我的舷窗，虽然我们在小小的客厅里聊天，也像在通往世界的道路上旅行。

林地胭脂

特别喜欢在书上写字，划线，留下痕迹，再翻开书本的时候，在过去的笔记上叠加此刻的心绪，是我对生活的终极向往：不让每一天趋同。

鱼块菠萝

一个人之所以有意思，是因为他大量阅读，习惯思考，放缓脚步，投入深度对话，并为自己创建了一个丰满的内心世界。
威廉·德雷谢维奇

近日，从旅途回归日常的平静。

碌碌的blue

早上醒来看到好朋友的祝福，她写：

“祝愿我们夕夕新春纳到更多更好的书籍，收获更多适意的天气，享有更多日常亦或隆重丰盛的美味。希望你继续独立、自由，甚至叛逆，做自己。愿和你一起静待春天的到来，迎接花园的盛开。📖🌤️🥛🪻🤍”

想起那天相见，因为她的鼓动我第一次把买了很久又暗觉太过夸张的中古项链叠戴出门，是羞赧的“衣锦夜行”感，但心情是有了朋友的支撑抱拥我无所不能。

真好，年过完春天就要来了。

林地胭脂

太喜欢《好东西》了，在电影院看了两遍，不需要担心有任何被冒犯的可能性，每次都像躲进了一个乌托邦里，好幸福。现在上线流媒体了更好了，以后每每感到沮丧的时候都要看一遍，提醒自己，我们要创造那样的世界，或者至少，要让我们的妹妹，我们的女儿，活在那样的世界。

-WHWDFRI-

睡前读到：

说实在的，我在这里并非主张苦难，但我也不主张幸福，我主张的是…… 随心所欲，而且主张，当我需要随心所欲时，我随时都能有随心所欲的保障。

里絵

有时候，人们会毫无缘由地讨厌别人、伤害别人，所以根本不用去想对方为什么要伤害自己。
千先兰《某种物质的爱》

游走在老挝南部

酒精胶囊

今夜临时起意去见朋友，因为发现往年的今日都在和她相见。于是买了黄色郁金香，大步走在晚风里。给她发去半遮半掩的讯息：你下楼一趟。然后偷笑，心想路人看见我如此俏皮的心情，一定觉得我拿着一束惊喜，是在等着见会带给我惊喜的人。

林地胭脂

在「我」、「你」以及外部之间，我有时会将「我们」优先前置。比起谈论「同盟」的规则和秩序性，我更喜欢在「共谋」中搭建结构、缔造意义之网，去创造一些小小的事物，以抵抗世界的一切不确定性。

用户乌青

和有“老人味”的老人相处过之后才感觉到，准确地说，“老人味”这个词形容的不是人外观的衰老，而是人心智的退化。

首先是老人认知的作茧自缚。无论接收怎样的新信息，在进入一套特定的预处理系统中后，指令会直接进入头尾循环而瞬间结束，通过一口咬定自己眼花耳聋、忘性很大，便有理由屏蔽提醒、遣返善意、打断耐心，对一切拉人一把的有用信息置若罔闻。

由此产生的表现是，头脑终日在自说自话模式中兜兜转转。可以在饭桌上有一搭没一搭地说个不停、长吁短叹，注意不到无人应和的沉默的厚度。至于自说自话的内容里，时间流在无限重复中坍塌，十年前、半年前和上个月的牢骚并排引用，忘却不了的事件就像困住心灵的一种疾病。就算有人插入异见，也会陷入徒劳的鬼打墙，这像极了一种技术滞后的人机对话，人的气息似乎已经散了一半。

人格被认知上锁之后，便很难健康维持下去。老人家需要家中所有人注意他、同情他，如同巨婴的偏执、如同惊鸟的脆弱在身上共存。只要有人不顺他的意，便又哭又闹，只要发现家中出现陌生的物件，便心怀敌意，只要被人点破了假忙和卖惨的心思，便慌张宕机。

由于“老人味”词义里的不友好，它还是用来形容一种由人诱发的负面能量比较妥帖，常见于老年人，但也适用于同等症状的年轻人。能量巨大的老人，不仅擅长以自己为起点制造这种气体，在满室氤氲这种气体，更会随时随地引爆这种气体，让在场所有人沐浴同一种痛苦，直至习惯同一种痛苦。

韩堵堵已疏通

如今，我已不再如痴如醉，也不再想将远方的美丽及自己的快乐和所爱的人分享。我的心已不再是春天；我的心，已是夏天。异乡对我的呼唤不同于以往，它在心中回荡的声音，也较以往沉静。我不再雀跃地将帽子抛向空中，也不再欢唱。但我微笑；我不是以唇微笑，而是用心灵、用眼睛、用每寸肌肤微笑。现在，面对着香气袭人的土地，我比当年首次邂逅时更优雅，更内敛，更深刻，更洗练，也更心存感激。如今的我，比以前更融入这南国的一切，而它也为我娓娓诉说更丰富、更详尽的故事。我的思念，不会再为朦胧的远方增添梦幻的色彩。我的眼光满足于所见的事物；因为学会了看，从此世界变美了。

世界变美了。我孤独，但不为寂寞所苦。我别无所求。我乐于让阳光将我完全晒熟，我渴望成熟。我迎接死亡，乐于重生。世界变美了。

赫尔曼·黑塞《我走入宁静蔚蓝的日子》

北欧冬季的夜晚漫长到连墓地的十字架都装了LED灯。

软角鲨烯