拣米｜一周

喜欢太轻，爱又太容易说出口。我说，不如我们用“害怕”吧。害怕分离后有轮廓的空白，害怕呼唤声后刺耳的寂静，害怕遗忘后的滴水凿壁、灰心疯长。

譬镜

冲淡的日子喜欢信手翻看“那年今日”，往往惊讶于在过去的时间里，同日的心绪、境遇会如此巧妙的暗合。每每至此，便油然生出在过一种“重合”岁月的感慨——我们生命的线索和图案，不过是一次又一次的轻轻折叠，留下足以按图索骥的折痕。

关耳立曰心央皿

今年种的草莓终于没被小鸟吃掉，掐着时辰采摘、洗净，小口小口品尝混着花果香气的甜，想起顾城那句“我吃果子，只是为了跟花有点联系”。

林地胭脂

我认为体会和欣赏历史，以及人类活动和社会机构中的不确定性、模糊性，是一个具有反思能力的人成长的一部分。当我看到那些和我当年有类似渴望的本科生时，我会想，事实上……这是一个很好的开始，这可以是提问、反思、挑战的开始。我的许多最好的学生都是从这里开始的，这是他们智识发展的一部分。我欢迎本科生有这样的渴望，但当我看到更加年长的人甚至学者，从未质疑社会科学只能抽离和客观这一狭隘定见时，我感到忧虑。

杨潇《可能的世界》

天哪北京来到了典藏款夏日黄昏时刻，整个大气层的光线折射都透出一种昏暗低饱和的梦核质感，每个穿行在这种光线中的人都美得像行将灭亡。

舔玉喋血

今天天气好好。吃了很多颗树葡萄。偶尔有小鸟停在窗台上。天很蓝。见到了两只小狗。有两个气球飞走了。草丛散发的植物香味好浓烈。好想散步，谈论一切。

用户乌青

她穿着印花的浅色衬衫和宽松半身裙，松弛的皮肤虚虚兜着骨头，银镯子却像是锁着手腕。人类容颜老去后带着很多相似性，我抬头接住她贴心关照的眼神，那一瞬间的对视仿佛属于我和千千万万个同样年岁的灵魂。厨房里摆着玉米排骨汤、椰菜粉丝炒虾仁、白灼花蛤，还有淋了很多酱料的拍黄瓜，我们隔桌对坐，头顶风扇凉凉地吹着，先用勺子喝了一口汤，咸淡适宜带着玉米的清香，她手不离碗细嚼慢咽，是全天底下最有诚意的厨艺验收人员，而我和食物的对话就显得粗糙极了。

量产灯泡

男朋友昨天喝酒今天没开车上班，他乘公交下班，我在家门口他必经的车站等他，看着公交app他乘的那班车慢慢靠近站点的时候，我的心跳得越来越快，虽然知道见他早已成为稀松平常的事情，但内心还是控制不住的欢欣雀跃。刷码上车三步并作一步地蹦到他面前，他戴着耳机刷手机，我碰碰他示意他往里坐，他抬头，惊讶后瞬间笑了。后来我们提早一站下车，一起走到他家门口的车站，他要送我回去我不肯，坚持之下他再陪我等车。公车来了一班又一班我舍不得走，他笑着说这样下去要等到末班车也错过，依依不舍地分开后，我听“至少还有你”，车窗外风景流动，空气变得温嘟嘟，夏天在昨天那样美的晚霞后正式开启，那这个夏天，就让我们形影不离。

不如就叫小金刚石

在澡堂洗澡，我这平凡的身子，平凡的四肢，不久后将裹以重重的衣裳，平凡地走在黄昏之中。这平凡的生活，这平凡的平安。我不再年轻了，但远未曾老去。千万根头发正在生长，几处伤口正在愈合。患关节炎的双膝“嘎吱”微响，颈椎骨刺轻轻地抵着只能以想象感觉到的某处。疾病在身体深处安详地沉睡，呼吸均匀，而青春在一旁秉灯日夜守护。她想唤醒他，但忍了又忍，泪水长流……这些，都由我的身体小心裹藏着。我的身体正站在水龙头下的激流中。很多次发现澡堂里最后只剩下了我一人。空旷，寒冷。澡堂中央的大水池平静明亮。

李娟《我们这里的澡堂》

电影片场最美妙的体验，就是在阴雨连绵的杭州用电影灯伪造太阳光。像是被模糊了地理位置，此时此刻的窗外是故乡的一场太阳雨。

好想在太阳下被淋湿。

襲狐

在散步，草坪中央放了一个爬爬垫，小朋友和妈妈爸爸，奶瓶小零食小玩具，很幸福的露营。又散步一圈，男的站着开始指责女的，声音很大，我怎么没做了，好不容易母亲节陪你们！又转了一圈，男的还伸着胳膊指责不停，女的低头收拾东西。男的把娃夺过来怒气冲冲走了。女的呆呆留那，抱着膝盖，不知流泪了没。此时很想让爬爬垫变成飞毯，带她去很远的地方，飞到一个只属于她自己的角落。多少以爱为名，让人归家，其实就是远离天性，回归牢狱。

chala

人往往会在瞬间复活，才意识到曾经已然有大段的死亡了。

关耳立曰心央皿

在手术室门口等到凌晨三点半，好朋友被推出来，醒麻状态半睡半醒间朦胧说出的第一句话是：爱真的是最小单位的共产主义啊，我得到了世界上最纯粹的爱。
……很难描述这一刻复杂的震撼心情，麻醉真是冰冷现代医学中的一剂温暖酒精，捂出了朋友心智中最本质的纯真与疯狂。好爱她，这个难以言喻的美丽小动物。虽然等她清醒之后知道自己说了什么一定会笑得天崩地裂。

舔玉喋血

我觉得写诗，就是不借由睡眠而踏入梦境。我写正在直面的事，写自己的人生难题，写自己看到的东西。不用为了让谁看懂，读者遇到难解部分自会想象。诗与小说和随笔不从过去到现在，我就是如此写诗的。我写身体、内心、性、母亲、他人，写我自己。变成成熟大人之后，我写生孩子、养育孩子、自我迷失、亲人之死，以及我自己。

伊藤比吕美《初老的女人》

春夏之交，木油桐开的像五月的一场大雪🤍。

不是阿树

去过的开阔之地不太多，青甘环线的戈壁滩、无人区算得上，滇藏交汇的盘山路、大峡谷算得上，欧洲的大农村、老城区或许也算得上，空间的开阔自头顶浇灌下来。在看《我的阿勒泰》时，看到张凤侠向哈萨克族买羊，一磨就是整整一天，看到牧羊人把羊赶到水草丰美的地方，只是坐在那里静静地看着。我忽然觉得这种开阔，并不只是一种空间上的感受，被光穿透的广大空间，完全可以折合成时间来计算。

时间如同水流，在拥挤的地方流得湍急，在开阔的地方几乎静止。确实如此，在一眼望得见天际线而望不见人迹的地方，时间总是会过得慢些。被空气携带的电信号很少，被时间携带的信息也很少，时间如大风般哗啦啦地刮过身心后，脑袋里依然空荡荡的。意识到变化的时候，太阳已经从山这边跑到了山那边，原来只是发了个把小时的呆。

在开阔的地方待得久了，人就会深深相信时间过得慢的幻觉，所处的空间从遥远的过去到遥远的未来都保持着不变的模样，更显得人从出生到年老似乎只是一阵子的事，生命观似乎都会变得轻巧起来。

韩堵堵已疏通

在窗边看书，窗外有鹿群过来吃草。

有什么涯

今天晚上回家路上男的问我爱是什么，我现在躺在沙发突然想到了这个老掉牙的故事：“男孩女孩相爱了，男孩有一块金表，女孩有一头秀丽的长发，快到圣诞节了，男孩把金表卖了给女孩买了一个漂亮的发夹，等他带着礼物去找女孩的时候，女孩把头发剪掉卖了给男孩买了表带。”

我其实也不太说得清楚爱是什么，大概觉得是一种长久的责任，彼此尊重、成就、关爱、包容又牺牲的关系。爱还是挺具体的，能具体到洗好的水果叠好的衣服做好的早饭和掉头去找丢掉的钥匙，具体到装窗帘和凉感被，具体到不吃香菜和爱吃水果，具体到这些那些说也说不完，有时候也不用那么多意义化的讨论，好像看看生活里发生的事情就能知道爱是什么。

生什么气

外婆对八字的笃定，如同信任一棵稻，会在自己的悉心照料下，结出个圆满。然后小心翼翼的从麻袋里掏出一把来，捏一起粒，就跟我说，哪一粒是月光，哪一粒是1942的怀念。

四页先生

经济下行的年代，时间的功利性被无限撑开，无果的力竭终将黯然沓散。毕业早晚一年似乎将就业前景推向截然不同的轨道，90/00后在低物欲的时代回看父母曾在二三十岁时享受到的时代红利。而更进一步的话，俄乌战争、巴以冲突，席卷美国各大校园的抗议反抗，以及疫情的三年，政治性抑郁也渐渐亘淀于更多人的心中。

牟复礼《高启：诗人的穷途》

淡季来爬山，旅人寥寥。在旧旧的地方停留像回到我繁茂的童年。
心里对山对神明说了很多悄悄话，当我们约定很快会再见，这何尝不是一种空谷回响。 

也许是乒乓

忙碌起来后，心情的整洁程度和房间地板的干净程度，书籍摆放的条理程度，床单的温暖程度成正比。果然人的希望，就和智妍一样，放在里屋箱子里的天文望远镜搬到客厅，后来又把它搬到了窗边，仅仅这一点，就让我感觉又向前迈出了一步。

vosemesz

母校的大礼堂被烧毁了！那是一座极美的老建筑，肃穆庄严。读书时每天都要从它身旁走过，也很多次在里面看表演、参加活动。我记得踩在里面木质楼梯上发出的吱吱呀呀的声音，阳光透过窗子很节俭地照进来，让人觉得安宁。一切有为法，如梦幻泡影。但火可以烧毁建筑的形体，心中的圣殿是不会被烧毁的。

树下有玉

偶尔，间歇时会想起门罗，很多年前在旧天堂书店买了《逃离》，那时还有两年得诺奖。我阅读起步晚，算是七八年前才能说得上喜欢看门罗，是真的喜欢，看到某些段落，心脏瞬间有速降的失重感，好到直接作用于生理。她带给这个世界特别是女性太多太多。九十二，我也想以后消失在这个数字里。

不能与不会

我的文学世界曾经是被迫由男人的故事构筑而成的，是门罗的短篇小说带我来到了故事主角全是「她」的领地，以女孩的视角观察着周遭的大人，以女人的视角观察着身处的社会，用一种不动声色的力量质疑着话语权的缺失。

门罗的短篇小说好就好在，当一个女性与另一个女性相遇，身为女性的体验就足以让故事自然长出生命，乍看平静无波，实际宛如海底酝酿巨大风暴。经由门罗书写的那些女孩和女人们，她们在世界的惊涛骇浪里对抗或逃离，囿于人生的矛盾欲望被时间的流逝所形塑，甚至连她们的心声也是我们共同拥有过的，稍纵即逝的片刻里总是铺陈着攸关一生的生活真相。于是，所有读门罗的女性，伸手一触便能从她的某段文字里寻求到真实的自己。

谁说文学必须是男人的雄浑史诗，女性的婚姻家庭、觉醒出走、成长衰亡，所有的一切都可以成为最壮阔的容器。而她只需要拿起她的笔。

谢谢门罗，我内心永恒的文学母亲。

玛嘉烈那阵时不知道

我在多年来的心理治疗中发现，每当儿童在小小年纪就担上成年人的责任且不可避免地失败以后，他们在长大成人后便会一直为此感到焦虑。他们似乎永远无法接受自己当时年纪太小无法胜任的现实，于是会将这种失败藏在心底。 人们为了爱会做出几乎任何事情，因此，这样的关系很难被瓦解。在家庭中，无论我们因为扮演什么样的角色而获得爱，都会一直扮演下去，哪怕为此付出代价。

凯瑟琳·吉尔迪纳《早安，怪物》

母亲节，剪了点蔷薇、鸢尾、鼠尾草、猫薄荷，笨拙地包了花束，不是完美的圆球形，倒像椭圆的一颗心脏，缓释暗香。“时间让我的心脏长出皱纹，我们彼此依靠的身形，长出了薄薄的影子”，妈妈，你永远是我坚定的心软。

林地胭脂